Cam Kỳ Viễn vào nhà họ Cam vào những ngày cuối cùng của năm 9 tuổi, anh đã quên mất tên vốn có của mình, sinh nhật cũng là ngày mà Cam Trường Phong chọn riêng cho anh.
Vào nhà họ Cam rất nhiều năm anh chưa từng gặp Cam Linh, mãi cho đến ngày sinh nhật 18 tuổi, Cam Linh tiều tụy xuất hiện ở tiệc sinh nhật của anh, tóc bà rất dài, giống như bó cỏ khô, đôi mắt trống rỗng biến thành vùng đất khô cằn, bà ngay cả nước mắt cũng không chảy ra được.
Bà không ngừng nói: "Con sai rồi, con sai rồi, ba, ba tha thứ cho con."
Khách khứa đầy nhà ghé tai thì thầm, anh yên lặng đứng bên cạnh chiếc bánh kem đặt làm, nhìn Cam Linh hèn mọn không ngừng cầu xin, bà nói bà hối hận, nói bà sẽ không bao giờ không nghe lời nữa, bà cầu xin Cam Trường Phong cho bà về nhà, góc chiếc váy liền áo màu trắng tinh có bùn đất, giống như nửa đời trước của cô, nhưng cuối cùng giặt một chút, cũng sẽ sạch sẽ, chỉ có điều, kết cục của chiếc váy được cô mặc về nhà họ Cam kia là thùng rác.
Giống như Cam Tinh.
Bà không mang Cam Tinh về cùng, mà là để người ở lại trong căn phòng trọ chật hẹp u ám.
Mỗi năm sau đó, nhà họ Cam không có ai nhắc tới đứa bé mà Cam Linh từng sinh kia, cậu giống như chưa từng tồn tại, nhưng Cam Linh lại luôn gọi tên Cam Tinh lúc nửa đêm tỉnh mộng, sau khi mở mắt là nước mắt đầy mặt.
Sự ra đời của Cam Tinh có lẽ cũng giống như anh, nhưng có thể còn không đáng giá bằng anh, cha ruột ngay cả một cái họ cũng không cho cậu, Cam Linh sinh ra cậu lại chỉ muốn thoát khỏi cậu.
Người có tiền cũng rất bi ai.
Khi Cam Trường Phong bảo anh đi đón người về, nằm trong dự liệu của anh, cảm xúc của Cam Linh ngày càng kém, ai cũng không biết ngày nào sẽ sụp đổ, anh dù thế nào thì trong cơ thể chảy cũng không phải là máu của nhà họ Cam, là một người ngoài, ngày cha ruột của Cam Tinh qua đời, Cam Trường Phong liền nhận được tin tức, anh không cho rằng Cam Tinh sẽ cướp đi cái gì của anh, anh vốn dĩ đã không có gì cả, cũng không muốn tranh giành với Cam Tinh những thứ không thuộc về mình.
Chỉ có điều anh không ngờ tới chính là, Cam Tinh là một người câm.
Nhìn dáng vẻ là mang từ trong bụng mẹ ra.
Yếu ớt, gầy gò, giống như là một mảnh thủy tinh chạm vào là vỡ.
Cậu lại gọi mình là anh trai, đơn thuần đến mức có phần nực cười.
Cam Trường Phong không có ý định để Cam Tinh dọn vào trong nhà, trạng thái tinh thần của Cam Linh không tốt, chuyện đón Cam Tinh về bà cũng không biết.
Anh sắp xếp Cam Tinh ở trong một căn nhà tại trung tâm thành phố.
Bên ngoài vẫn đang mưa, hạt mưa đánh vào cửa sổ kính, vệt nước mưa trượt qua trở nên loang lổ, chỉ nhìn rõ bóng cây đang lay động.
Cam Tinh lại đưa điện thoại cho anh xem.
【Em ở đây ạ?】
Ngày mưa ánh sáng không tốt, đèn phòng khách chiếu vào khuôn mặt tái nhợt của Cam Tinh, Cam Kỳ Viễn nhìn thấy lông tơ trên mặt cậu.
"Cậu không đi được nơi khác." Anh không chút biểu cảm, giọng nói tỏ ra khá lạnh lùng: "Cậu không có sự lựa chọn thứ 2."
Đầu ngón tay cầm điện thoại của Cam Tinh đang run, nhưng cậu kiềm chế rất tốt, cậu thu điện thoại về, trong ngực vẫn còn ôm hộp tro cốt.
"Cậu tự tìm một chỗ cất thứ này đi."
Cam Tinh sửng sốt, cúi đầu không nói chuyện, lông mi rất đen, từng cụm dính vào nhau, cậu lại bắt đầu đánh chữ.
【Chỉ có một mình em thôi ạ?】
Quang ảnh lưu chuyển nơi đáy mắt không ngừng biến đổi, khiến Cam Kỳ Viễn nảy sinh một loại ảo giác mang theo sự mong chờ.
"Cậu muốn có ai ở đây?"
Cam Tinh mím môi lắc đầu, theo bản năng làm thủ ngữ, ngón tay cậu thon dài, da rất trắng, trên đầu ngón tay còn dính chút hơi nước, phần đệm thịt là màu hồng, Cam Kỳ Viễn không nhìn, chỉ nói: "Xem không hiểu."
Tay cậu cứng đờ giữa không trung, chậm rãi hạ xuống, không còn động tĩnh gì nữa.
Cam Kỳ Viễn đi rồi, bóng dưới chân kéo thành một vệt dài, Cam Tinh tự mình dùng chân giẫm giẫm, mắt hôm nay hứng gió thời gian dài nên hơi xót, cậu dùng tay dụi đến đỏ bừng.
Một tuần sau đó, không gặp lại Cam Kỳ Viễn nữa.
