Chu Phục tan làm, trước tiên anh về thăm nhà bố mẹ.
Nơi đây anh đã gắn bó suốt năm năm nhiệm kỳ.
Tháng trước họ vừa từ Tây Nam điều chuyển về đây, mới dọn vào căn tiểu lâu kiểu Tô Châu này. Người đến chúc tụng nườm nượp gần như đạp thủng ngưỡng cửa nhưng Chu Phục chưa một lần đến góp vui.
Đèn đường đã sáng, quầng sáng vàng vọt chống chọi giữa hoàng hôn như một chiếc ô giấy cũ. Chu Phục lái xe vào trong, dừng trước hai cánh cổng sắt màu xanh thẫm.
Lại lên một bậc thang nữa rồi, ngay cả những chiếc đinh đồng trên cửa cũng to hơn hẳn, ví như nắm đấm lớn như cái bát sứ. Thấy Chu Phục xuống xe chầm chậm bước vào, ánh mắt người lính gác quét qua mặt anh một lượt rồi vô cảm gật đầu. Chu Phục cũng đáp lễ, bước chân không dừng, tiến thẳng về phía đại môn đang đóng chặt.
Người mở cửa vẫn là dì Hoàng. Thấy Chu Phục, bà ngạc nhiên nói: “Tiểu Chu, cháu về rồi à.”
“Vâng.” Chu Phục mỉm cười thay giày, “Sức khỏe dì thế nào? Theo họ chạy ngược chạy xuôi hai nơi, dì đã thích nghi chưa?”
“Thích nghi chứ.” Dì Hoàng đỡ lấy chiếc áo khoác của anh, “Dì đi đâu cũng ở quen được, chủ yếu là mẹ cháu sức khỏe yếu, về đây cứ ho suốt, hôm nay mới đỡ được một chút.”
“Cháu biết rồi.” Chu Phục gật đầu, “Để cháu đi thăm bà ấy.”
Xung quanh tĩnh lặng vô cùng, không thấy bóng dáng bố mẹ đâu cả. Chu Phục đi lên tầng hai, vừa đứng trước cửa thư phòng đã nghe thấy giọng của bà Phương Tố Tương vọng ra từ bên trong. Bà vẫn còn hơi hụt hơi, nói chuyện có phần vất vả.
Bà Phương Tố Tương hỏi: “Sau khi đến Giang Thành, chúng ta sẽ mời nhà họ Trình dùng bữa ở Tây Ngoại, quà cáp cho từng người tôi cũng đã chuẩn bị xong, ông có muốn xem qua không?”
“Không cần.” Chu Kỳ Cương ngồi trên ghế, nghe giọng điệu có vẻ tâm trạng khá tốt, “Đồ bà chuẩn bị nhất định đều là đồ tốt.”
“Thật hiếm thấy.” Phương Tố Tương cúi đầu cười.
Chu Kỳ Cương hỏi: “Hiếm thấy chuyện gì?”
Phương Tố Tương ngẩng đầu nhìn ông: “Chính là lúc này đây. Những lời bộc bạch thế này nếu là trước kia ông sẽ không tiếp lời, cũng đã lâu rồi ông không riêng tư khen ngợi tôi, chỉ có ra lệnh. Con trai lấy con gái của Giang Chi Ý, ông vui lắm phải không?”
“Đã bao nhiêu tuổi rồi?” Giọng nói của Chu Kỳ Cương chợt lạnh xuống, “Hôm nay bà cũng mệt rồi, đi nghỉ đi.”
Nhưng Phương Tố Tương không đi, bà cũng lạnh lùng cười một tiếng: “Phải đấy, đã bao nhiêu tuổi rồi, sao ông vẫn còn một mình trong thư phòng lén lút nghe Côn khúc thế? Là vở ‘Trường Sinh Điện’ phải không? Vở kịch đầu tiên mà Giang Chi Ý đăng đài hát năm đó. Trước khi tôi bước vào, ông đã nghe bao lâu rồi?”
Chưa đợi Chu Kỳ Cương nổi giận, bà đã dồn dập đọc hai câu từ: “Vun đắp duyên lành, nơi phủ Thanh Hư chốn động tiên. Nếu tình nồng thắm mãi không đổi, định sẵn sẽ đền đáp nguyện ước xưa.”
Đọc xong, trên mặt bà nở một nụ cười cực kỳ mỉa mai. Không biết là đang cười ai, có lẽ cười chồng mình, cũng có lẽ là cười chính mình.
Chu Phục đứng ở cửa, tay đặt trên tay nắm cửa bằng đồng lạnh lẽo. Những lời bên trong như một sợi tơ mảnh, nương theo khe cửa lẩn khuất chui vào tai anh. Một bàn tay anh, nửa thân người anh đều đông cứng tại đó.
Lão già cả đời tâm huyết sắt đá đều dồn vào sự nghiệp, hoặc là đặt ở một người nào đó khác nhưng tuyệt đối không đặt ở cái nhà này và mẹ anh, điều này Chu Phục chưa bao giờ nghi ngờ.
Nhưng anh chưa từng nghĩ cái “người nào đó” kia lại là mẹ vợ của mình. Đúng là cái nghiệt duyên hỗn loạn gì thế này.
Mà Chu Kỳ Cương đã giận dữ đến mức hai gò má khẽ co giật. Nhưng chỉ một lát sau, ông lại dặn dò như không có chuyện gì: “Khen bà vài câu là bà phát điên rồi, nếu cứ thế này thì Giang Thành bà đừng đi nữa. Đã bệnh nặng như vậy thì đi Hương Sơn ở vài ngày, để dì Hoa chăm sóc bà.”
Phương Tố Tương quay đầu lại chất vấn ông: “Ông ra lệnh, quản thúc tôi mấy chục năm qua, ở cái nhà này ông hô phong hoán vũ, tôi bàn luận một câu cũng không được sao?”
“Phải, không được.” Chu Kỳ Cương cũng thẳng thừng nói với bà.
Phương Tố Tương cười khinh miệt, dường như muốn trút hết oán độc tích tụ bao năm ra ngoài: “Tôi có thể không đi Giang Thành nhưng tôi phải nói cho ông biết, cho dù ông có nghe ‘Trường Sinh Điện’ đến nở hoa ra chăng nữa thì kiếp này đời này, Giang Chi Ý cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho ông đâu.
Đừng mơ mộng hão huyền nữa, bà ấy chịu kết thông gia với ông là vì quá yêu con gái mình, chuyện đó chẳng liên quan gì đến việc ông là ai cả.
Đời này ông không làm được Đường Minh Hoàng, mà bà ấy cũng chẳng thèm làm Dương Quý Phi đâu.
Ông chỉ có thể nhìn cái bản mặt đáng ghét này của tôi, đến chết cũng phải chôn cùng tôi! Đó chính là quả báo của ông, Chu Kỳ Cương.”
Bà nói xong rảo bước đi ra cửa, không ngờ đụng trúng con trai.
“Mẹ.” Chu Phục mãi mới lên tiếng được.
Phương Tố Tương run rẩy giọng “ừm” một tiếng rồi không ngoảnh đầu lại mà rời đi.
Anh chưa bao giờ thấy mẹ mình thất thố đến thế. Trong ấn tượng của anh, Phương Tố Tương tuy ít cười, tâm cơ sâu xa nhưng ít nhất vẫn giữ vẻ tao nhã đoan trang. Dù trước đây trong chuyện hôn sự của anh, hai người từng bất đồng ý kiến, nảy sinh tranh cãi và nhiều năm không mấy thân thiết, anh vẫn cảm thấy buồn cho bà nhưng lại không biết phải an ủi thế nào.
Bất kể nói gì cũng không tránh khỏi việc chạm vào vết thương của bà.
Chu Phục lại liếc nhìn Chu Kỳ Cương vẫn ngồi bất động. Ép người vợ sống cùng mình mấy chục năm thành ra thế này mà ông ta vẫn dửng dưng như không. Cục diện bế tắc giữa hai vợ chồng họ, từ khi Chu Phục biết chuyện đến nay luôn khiến anh cảm thấy nghẹt thở.
Anh từng nghĩ họ sẽ già đi trong sự im lặng, không ngờ sau khi về lại Bắc Kinh, họ lại càng trở nên đối đầu, càng không thể cứu vãn.
Anh bước vào phòng, cũng chẳng khách sáo, tự ngồi xuống. Trên bàn có bao thuốc, anh dứt khoát xé mở, rút ra một điếu kẹp giữa ngón tay.
Chu Phục hỏi: “Con nghe thấy cả rồi. Bố với mẹ vợ con, chuyện là thế nào?”
“Đồ hỗn xược!” Chu Kỳ Cương quát lớn, “Đây là chuyện con nên hỏi à?”
Chu Phục nghiêng đầu châm thuốc, rít một hơi: “Đừng có gào thét, con không phải mẹ con, cũng chẳng có anh em gì phải trông cậy vào bố, con không ăn cái bài này của bố đâu.”
Cơn giận ngùn ngụt trong lồng ngực Chu Kỳ Cương va đập tứ tung mà không tìm được lối thoát. Mặt ông đỏ gay như màu tím tái bại trận, miệng lẩm bẩm: “Phản rồi, phản hết rồi.”
Đã không muốn nói thì Chu Phục cũng lười nhắc lại. Nghĩ muốn làm rõ chuyện năm đó cũng đơn giản, điều tra một chút, hỏi han một chút, lừa lời từ miệng người khác ra, đó vốn là nghề của anh rồi.
“Được rồi, nói mấy câu vô ích ít thôi.” Chu Phục gẩy tàn thuốc, “Thứ Bảy đi Giang Thành khách khí với nhà họ Trình một chút. Bố mẹ vợ con đều là người nhân hậu, dù sao cũng chỉ gặp một hai lần này thôi, người ta vốn chẳng muốn nhìn mặt bố đâu.”
Chu Kỳ Cương hừ một tiếng: “Không cần con phải dặn, con người họ thế nào, ta biết rõ hơn con.”
“…”
Chu Phục nhẫn nhịn mãi, thực sự không tìm được từ ngữ mới nào để hình dung về ông nữa.
Anh đi xuống lầu, dì Hoàng đang bê khay thức ăn đi lên.
“Cho ai đấy dì?” Chu Phục nhìn qua, vài đĩa thức ăn nhỏ, một bát mì nước trong.
Dì Hoàng hất hàm về phía phòng ngủ: “Mẹ cháu đấy, từ tối đến giờ bà ấy chưa ăn gì.”
Chu Phục đưa tay đón lấy: “Để cháu cho, cháu đi đưa.”
Anh đi đến cửa, gõ hai cái: “Mẹ.”
Phương Tố Tương đang ngồi trước gương rơi lệ, sắc mặt vàng vọt khô khốc. Nghe thấy tiếng gọi, bà vội vàng lau đi, đứng dậy mở cửa: “Sao thế con?”
Chu Phục lách người đi vào: “Dì Hoàng nói mẹ chưa ăn tối, con tiện tay bưng lên cho mẹ.”
Phương Tố Tương nói: “Ồ, trời lạnh nên không có hứng ăn uống, cứ để đó đi.”
Chu Phục một tay đút túi quần, khẽ nói: “Mẹ, con biết mẹ không vui về cuộc hôn nhân này. Nếu thực sự không muốn đi Giang Thành thì mẹ đừng gượng ép. Con sẽ bảo mẹ bệnh rồi, không ai trách lễ nghĩa đâu.”
Anh cũng không muốn vì sự gượng ép của bất kỳ bên nào mà gây ra chuyện lúc hai gia đình gặp mặt.
“Không có gì không vui cả.” Phương Tố Tương bình thản nói, “Trước đây mẹ muốn con lấy Hội Như là vì mẹ quen thân với bác gái Uông, cũng có duyên với con bé đó, là muốn trong cái nhà này có được người bầu bạn nói chuyện với mẹ. Con không chịu, bố con cũng phản đối, thấy Hội Như không chín chắn, vậy thì thôi.”
Chu Phục gật đầu: “Nếu mẹ đã nghĩ thoáng ra và không có ý định thay đổi hiện trạng thì đừng buồn phiền nữa, tránh để cơ thể chịu thiệt.”
“Mẹ biết rồi.” Phương Tố Tương nói, “Giang Thành mẹ sẽ đi, hôn lễ mẹ cũng sẽ lo liệu chu toàn cho con, không thể để người ta xem thường được.”
Không thể để người ta xem thường. Chỉ một câu nói đó thôi đã đóng đinh cả cuộc đời bà trong khu vườn này.
Sĩ diện thực sự quan trọng đến thế sao? Sống không hạnh phúc, chịu bao uất ức nhưng vẫn phải cố giữ lấy cái danh hiệu “Chu phu nhân”, vẫn phải giả vờ như gia đình đang viên mãn chỉ vì sợ bị người đời cười chê.
Chu Phục im lặng một chút: “Mẹ ăn mì đi, để lâu là nguội đấy, nghỉ ngơi sớm đi ạ.”
“Con cũng về đi.” Phương Tố Tương nói, “Trời lạnh rồi, chú ý giữ ấm.”
“Vâng.”
Bước ra khỏi nhà, một luồng gió lạnh “hù” một cái tạt thẳng vào mặt anh. Chu Phục không thấy khó chịu, trời đông giá rét thế này lại mang đến một cảm giác tỉnh táo sảng khoái. So với bầu không khí ngột ngạt trong căn nhà kia, anh thà ra ngoài hóng gió còn hơn.
Chu Phục ngồi vào trong xe, gọi điện cho Trình Giang Tuyết hỏi cô đang ở đâu.
Trình Giang Tuyết nói khẽ: “Em đang sửa luận văn ở văn phòng, hôm nay chắc không xong sớm được.”
Chu Phục nói: “Sắp xong thì bảo anh, anh qua đón em.”
“Vâng.”
Anh lái xe đến trà lầu của Trịnh Vân Châu. Trong bóng đèn hiu hắt, hai cây hòe già trước cửa đã rụng sạch lá, cành cây khẳng khiu như vài nét bút thưa thớt. Chu Phục xuống xe, vẻ mặt đượm buồn bước vào trong.
Vừa vặn gặp quản lý Tiểu An ở đây, anh hỏi một tiếng: “Lão Trịnh đâu?”
Tiểu An hất cằm về phía gác ấm: “Ở đằng kia, đang ở cùng Lâm tiểu thư ạ.”
Chu Phục nheo mắt nhìn, trên cửa sổ in bóng một đôi nam nữ, vừa tách ra một chút thì bóng kia đã đuổi theo ngay, nhìn dáng vẻ như đang đòi hôn.
Hừ, giờ thì lại không chê ăn nước miếng của nhau là bẩn nữa rồi.
Anh mỉm cười: “Thế thôi, tôi không qua đó nữa, đừng nói với cậu ta là tôi có tới.”
“Dạ vâng.”
Chu Phục thong thả lái xe đến trường học, cứ thế đứng chờ trước. Đèn ở các văn phòng khác đã tắt từ lâu, Trình Giang Tuyết là người cuối cùng xuống lầu. Cô vừa định gọi điện cho Chu Phục thì thấy xe của anh đã đỗ ở cửa.
Trình Giang Tuyết mở cửa xe bước lên: “Anh đợi em lâu chưa?”
“Một tiếng rưỡi.” Chu Phục giơ tay xem đồng hồ, “Vừa vặn xem hết một trận bóng.”
“Trời sắp tuyết rồi, sao anh không về nhà mà đợi?” Trình Giang Tuyết đặt tay vào lòng bàn tay anh để sưởi ấm, “Ngồi lâu thế không mệt à?”
“Không mệt.” Chu Phục khép chặt bàn tay, từ từ kéo cô vào lòng ôm lấy, “Bé cưng, chúng mình kết hôn sớm một chút đi, có được không?”
Giọng anh buồn bã quá, giống như một chú chó lang thang không nơi nương tựa đang vội vã tìm một mái hiên để tránh tuyết.
“Được mà, chẳng phải tuần này đi lĩnh chứng sao?” Trình Giang Tuyết vỗ vỗ lưng anh, “Anh lại làm sao thế?”
Chu Phục thở hắt ra một hơi: “Anh vừa về nhà bố mẹ.”
“Rồi sao? Anh nhớ họ à?” Trình Giang Tuyết đoán thử.
Chu Phục lại nói: “Anh chẳng bao giờ muốn quay lại đó nữa.”
“…”
Chiều thứ Sáu, Trình Giang Tuyết bay về nhà trước. Cô không báo trước, lúc về đến nhà vừa vặn là lúc hoàng hôn, Trình Thu Đường cũng vừa đi làm về, đang bước xuống xe.
“Chào Viện trưởng Trình ạ!” Cô đứng phía sau, bóp giọng gọi một câu.
Cứ tưởng gặp phải hàng xóm nào, Viện trưởng Trình “ây” một tiếng, nghiêm túc quay đầu lại, trên mặt là nụ cười lịch sự: “Chào cô, chào cô.”
Trình Giang Tuyết cười ngặt nghẽo: “Bố, bố dễ lừa thật đấy.”
“Chỉ giỏi lừa bố thôi.” Trình Thu Đường lườm cô một cái nhưng ngay sau đó lại cười, “Sao hôm nay lại về thế này? Cũng không báo trước một tiếng.”
Trình Giang Tuyết khoác tay ông: “Đi, vào nhà rồi nói.”
Trong nhà khá đông người, Chung Lệ Viện đang đeo kính lão, tay lật giở một cuốn album ảnh cũ.
“Bà nội.” Dưới cái nhìn của Trình Thu Đường, Trình Giang Tuyết cất tiếng gọi một câu.
Chung Lệ Viện ngẩng lên nhìn cô: “Ồ, Bàn Bàn về rồi à.”
“Vâng ạ.”
Tiếng động trong bếp khá lớn, Trình Giang Tuyết đi vào, mùi thơm nồng của nước tương hòa quyện với mùi đường hơi cháy cạnh, còn có mùi hành gừng phi thơm trong dầu nóng tỏa ra từng sợi li ti.
Giang Chi Ý đang dạy con trai kho cá, đứng một bên nhắc nhở: “Giang Dương, đến lúc rưới chút rượu nấu ăn rồi, để khử mùi tanh.”
Anh trai cô dáng người cao lớn, cầm xẻng nấu ăn có vài phần vụng về nhưng cung kính, chỉ biết làm theo lời mẹ.
Trình Thu Đường nói với cô, cô nhỏ đã không đưa anh ấy đi cùng, sau khi ở lại với bà nội vài ngày, bà ấy đã một mình quay về Mỹ. Trình Giang Tuyết thấy như vậy cũng tốt, như thế anh trai vẫn ở lại Giang Thành, lòng bố mẹ cũng dễ chịu hơn phần nào.
Ngẩng đầu lên, Giang Chi Ý nhìn thấy con gái qua làn hơi nóng, nếp nhăn nơi đuôi mắt giãn ra.
“Con biết đường về rồi đấy.” Bà nắm lấy tay Trình Giang Tuyết, “Mẹ cũng không có việc gì, dạy anh con làm vài món ăn, đỡ cho nó suốt ngày gọi đồ bên ngoài.”
“Anh trai con vốn đã biết làm mà, còn nấu mì cho con ăn nữa.” Trình Giang Tuyết ghé sát lại nhìn, “Anh ấy chỉ dỗ mẹ vui thôi, để mẹ thỏa cơn nghiện làm sư phụ đấy.”
Trình Giang Dương quay đầu lại, định mỉm cười nhưng khi liếc thấy ánh sáng phản chiếu từ chiếc nhẫn kim cương trên tay cô, khóe môi anh ta lạnh đi, rốt cuộc không cười nổi. Anh ta nói: “Mẹ làm ngon hơn, con lại học thêm được một chiêu rồi.”
“Ôi chao, nhẫn cũng đeo lên rồi cơ à.” Giang Chi Ý cũng chú ý thấy, cầm tay cô lên xem, “Đẹp quá, lấp lánh làm mẹ đau cả mắt này.”
Trình Giang Tuyết lắc lắc đầu: “Vâng ạ, lúc con với Đồng Đồng đi Lệ Giang, Chu Phục đã đuổi theo cầu hôn con. Lần này con về là để…”
Chảo dầu bỗng nhiên bùng lửa, ngọn lửa đỏ rực bốc cao thẳng lên trần nhà.
“Sao thế?” Giang Chi Ý cầm nắp nồi đậy lại, ho vài tiếng, “Mau tắt bếp đi.”
“Con… con không chú ý.” Trình Giang Dương xử lý xong, cởi tạp dề nói, “Mẹ, hay là chúng ta ra ngoài ăn đi, thức ăn cũng chưa làm xong.”
“Cũng được.” Giang Chi Ý vỗ vỗ mặt con gái, “Vừa hay em gái con về, cả nhà chúng ta cũng lâu rồi không ngồi lại với nhau ăn một bữa cơm tử tế.”
Họ đi bộ ra ngoài, đến một quán ăn gia đình quen thuộc ngay trong con ngõ nhỏ. Cháu gái sắp xuất giá, Chung Lệ Viện cũng chịu nói vài câu mát lòng mát dạ, trong bữa ăn còn gắp thức ăn cho cô hai lần.
“Đây đúng là đãi ngộ chưa từng có nha.” Trình Giang Tuyết cầm cái càng cua, cười nói.
Trình Thu Đường tằng hắng một cái: “Không cảm ơn bà nội thì thôi lại còn nói thế.”
Trình Giang Tuyết nói: “Con đùa với bà nội một chút cũng không được sao?”
“Được.” Chung Lệ Viện nhìn cô nói, “Trước đây bà thiên vị anh con là vì cảm thấy nó là đứa trẻ không có mẹ, lý do này cũng không tiện nói với con, giờ thì con biết rồi đấy.”
Trình Giang Tuyết vội liếc nhìn ra cửa: “Bà nội, đứa trẻ không có mẹ gì chứ, lời này bà đừng nói trước mặt anh con, anh ấy sẽ buồn đấy.” May mà Trình Giang Dương đi gọi thêm món chưa quay lại.
Trình Thu Đường nói: “Yên tâm, bà nội con chẳng lẽ lại không biết chừng mực sao?”
Chẳng mấy chốc, Trình Giang Dương cũng vào phòng, ngồi xuống nói: “Con gọi thêm món hải sâm với lươn xào rồi.”
“Ơ, toàn món em thích.” Trình Giang Tuyết nhận ra.
Giang Chi Ý cười: “Anh em ruột thịt mà, con về nhà một chuyến không dễ dàng gì, nó đương nhiên là nhớ đến con rồi.”
Trình Giang Tuyết mỉm cười với anh: “Cũng đúng, cảm ơn anh trai.”
Trình Giang Dương cũng khẽ cử động cơ mặt, cười một cách khô khốc: “Người một nhà, đừng nói mấy lời đó, mau ăn đi.”
“Mẹ, lát nữa Chu Phục sẽ đến nhà mình.” Trình Giang Tuyết vỗ vỗ tay, bất ngờ thông báo, “Chiều nay anh ấy đi họp hội nghị kiểm tra quý một rồi, bay chuyến muộn đến đây.”
Trình Thu Đường hỏi: “Ý con là cậu ta định ở lại nhà mình?”
“Thế không thì sao ạ?” Trình Giang Tuyết giơ mu bàn tay cho ông xem, “Chúng con sắp lĩnh chứng rồi, nửa đêm nửa hôm bố định đuổi anh ấy đi ngủ khách sạn à?”
Hình như… đúng là như vậy. Trình Thu Đường vừa định gật đầu, con gái lại tung ra thêm một quả bom tấn: “Ồ, đúng rồi, ngày mai bố mẹ anh ấy cũng sẽ tới, mời mọi người ăn cơm ở khách sạn Tây Ngoại để đôi bên chính thức gặp mặt ạ.”
“… Con có chuyện gì thì có thể nói một lượt luôn không?” Trình Thu Đường lấy khăn giấy lau mồ hôi bên thái dương.
Trình Giang Tuyết nói: “Thì con đang nói từng chuyện một đây thây? Bố, bố đừng căng thẳng.”
“Bố thèm vào mà căng thẳng.” Tay Trình Thu Đường chống lên bàn, “Là họ tìm đến cửa cầu hôn con gái bố, người căng thẳng phải là cậu ta.”
“Vâng, nhưng khăn giấy của bố ướt sũng rồi kìa, mồ hôi đầm đìa thế kia, hay là bố đến tuổi mãn kinh rồi ạ?”
“…”
