Bát trà trong tay Chu Phục bốc hơi nghi ngút, một mùi thơm ngọt ngào của đường đen hòa lẫn với vị cay nồng của gừng già, lượn lờ trong màn che.
“Nào, uống một ngụm.” Chu Phục múc một thìa, thổi nhẹ rồi đưa đến bên môi cô, “Không còn nóng nữa đâu.”
Trình Giang Tuyết ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt hiền hòa, cúi thấp của anh.
Trong ánh mắt đó có một sự vụng về và cúi đầu mà cô chưa từng thấy, như đang đi trên băng mỏng, sợ cô ngoảnh cổ không chịu uống.
Cô vô ơn đến thế sao?
Trình Giang Tuyết mở miệng, đường đen tan ra trên đầu lưỡi, ngọt lịm, nuốt vào dạ dày thì rất ấm áp.
“Vị thế nào?” Chu Phục nhướng mắt nhìn cô.
Cô gật đầu: “Khá ngon, nhưng sao anh lại biết làm món này?”
Chu Phục nói: “Hỏi dì ở nhà ăn, dì ấy nghe em đau bụng còn sốt ruột hơn cả tôi, đã tan làm về nhà rồi, chỉ đạo tôi từ xa làm đấy.”
Trình Giang Tuyết lại lơ mơ lo lắng: “Vậy anh nói với dì ấy thế nào? Dì ấy sẽ không nghĩ chúng ta…”
Chu Phục bật cười trước âm cuối hoảng hốt của cô: “Không đâu! Dì ấy là người chất phác, không nghĩ nhiều như thế đâu.”
“… Ồ.”
Chu Phục thấy sắc mặt cô đã hồng hào trở lại, lại còn có tinh thần quan tâm đến ảnh hưởng tiêu cực, lúc này mới yên tâm.
Anh lại định đút cho cô một ngụm thì bị Trình Giang Tuyết giật lấy cái bát: “Tôi tự uống.”
“Được, em tự uống, từ từ thôi.”
Cô ôm chiếc bát sứ ấm áp, hơi trắng bốc lên bao phủ khuôn mặt cô.
Uống được gần nửa bát, dòng nước canh ngọt ấm lớn trôi vào cổ họng, tứ chi cũng dần dần ấm lên.
Chu Phục đỡ lấy cái bát, đặt lại lên bàn: “Tôi nhớ trước đây em không bị như vậy.”
“Lúc học thạc sĩ hay thức khuya, kinh nguyệt bị rối loạn cùng với giờ giấc sinh hoạt.” Trình Giang Tuyết nói.
Cô dùng tay ấn vào giường, cẩn thận nằm xuống.
Trình Giang Tuyết hơi nghiêng đầu, bóng cây ngoài cửa sổ lay động, nửa khuôn mặt anh khắc trong ánh đèn chuyên chú và dịu dàng.
Cô ngây người nhìn một lúc, đột nhiên thở dài.
Không nghe thấy cô đuổi, cũng không thấy cô nhắm mắt ngủ, Chu Phục cũng không tự giác rời đi, cứ nằm lì không động đậy.
Dù sao hôm nay không có ai, tầng này có lẽ chỉ còn lại hai người họ.
“Sao thế?” Chu Phục ghé người qua, “Vẫn đau lắm sao?”
Trình Giang Tuyết lắc đầu, tóc cô sột soạt trên vỏ gối.
Cô nói: “Đỡ hơn nhiều rồi, chỉ là nghĩ đến hai năm học thạc sĩ đó, thực sự rất mệt mỏi.”
Giai đoạn thạc sĩ đáng lẽ không nên khổ sở như vậy, yêu cầu cũng không cao như tiến sĩ, chưa đến mức suy sụp.
Vì vậy Chu Phục lo lắng có vấn đề khác.
Anh nhíu mày: “Mệt mỏi về mặt nào, giáo sư hướng dẫn tạo áp lực quá lớn, hay là quan hệ không tốt?”
“Không liên quan đến giáo sư hướng dẫn, là do tôi chọn sai chuyên ngành.” Trình Giang Tuyết nói.
Bước chân đầu tiên đã sai, đi xa đến đâu, vững vàng đến đâu cũng không đến được đích.
Chu Phục gật đầu: “Tôi nhớ em luôn rất thích Văn học So sánh và Văn học Thế giới phải không?”
“Ừm.” Trình Giang Tuyết nói khẽ, “Nhưng bố tôi không đồng ý tôi chọn ngành này.”
Ban đầu cô cũng không nghĩ sẽ vào dạy ở trường cấp ba trực thuộc, cô định sau khi tốt nghiệp thạc sĩ tìm một giáo sư uy tín trong nước, hoặc nộp đơn vào các trường đại học ở Mỹ để tiếp tục sự nghiệp tiến sĩ của mình, bước tiếp theo là vào Viện Nghiên cứu Đông Á, nhưng bị Viện trưởng Trình phủ quyết hoàn toàn.
Trình Giang Tuyết dừng lại rồi nói tiếp: “Không phải ông ấy có tình yêu tử đạo với Thơ Đường Tống Từ, nhất quyết bắt tôi học văn học cổ điển truyền thống, mà là về phân loại văn học, Giáo sư Trình có một sự định kiến riêng, luôn cho rằng văn hóa cổ đại Trung Quốc mang theo hào quang chính thống của học thuật.”
“Văn học cận hiện đại thì khỏi phải nói, đặc biệt là hướng nghiên cứu về thời kỳ sau khi thành lập nước, hoàn toàn là bãi mìn về ý thức hệ. Tôi thấy các chị khóa trên viết luận văn, mở máy tính ra là lúc nào cũng thầm niệm quan điểm chính trị đúng đắn, chỉ sợ có một quan điểm nào đó lệch lạc, sai trái.”
“Hơn nữa, tài liệu nghiên cứu chỉ có bấy nhiêu, Lỗ Quách Mao Ba, Tổ sư bà Trương Ái Linh, cộng thêm Thẩm Tòng Văn, đã bị viết đi viết lại đến nát bét, dù xuất phát từ góc độ khó nhằn nào đi nữa, tỷ lệ đạo văn cũng cao ngất ngưởng trên tám mươi phần trăm.”
Khí huyết cô vẫn chưa đủ, giọng nói mềm mại mang theo chút nghẹt mũi dễ nhận thấy, nói một cách nhẹ nhàng và chậm rãi.
Chu Phục không xen vào, yên lặng ngồi bên cạnh lắng nghe.
Anh thậm chí không dựa vào ghế, cứ nghiêng người áp sát cô như vậy, gần thêm một centimet nữa là tốt rồi.
Chu Phục hoàn toàn có thể đoán trúng suy nghĩ của cô, anh cười nói: “Vậy nên vừa tốt nghiệp đã vào trường cấp ba trực thuộc, bao gồm cả việc đến thị trấn chúng ta dạy tình nguyện đều là những cuộc phản kháng tuần tự của cô giáo Trình, chuyên ngành không thích thì không học nữa, công việc không vui thì không làm nữa.”
Cô đắp chiếc chăn mềm mịn mỏng, vốn đã mệt mỏi vô cùng.
Nhưng đêm nay quá đẹp, và cũng quá bao dung.
Bao dung đến mức khiến người ta có cảm giác ảo tưởng, như thể mọi sự mong manh đều có nơi an ủi, mọi sự mất mát đều còn cơ hội bù đắp.
Trong sự yên tĩnh và mềm mại hiếm có này, Trình Giang Tuyết nhất thời không nỡ ngủ.
Nửa khuôn mặt cô áp vào mái tóc, mắt long lanh nhìn anh: “Đúng vậy, sau khi tốt nghiệp bố tôi còn hỏi tôi, sao con không học tiến sĩ nữa? Đã liên hệ sẵn giáo sư cho con rồi.”
“Em nói sao?” Chu Phục vuốt phẳng chiếc chăn bên tay cô, anh hỏi.
Trình Giang Tuyết hừ một tiếng: “Tôi nói, bố khuyên người khác đi tìm chết thì thôi đi, sao còn khuyên cả con gái mình?”
“Viện trưởng Trình không nổi giận à?” Chu Phục không nhịn được, nhếch môi.
Cô ho khan hai tiếng, xua tay: “Không, ông ấy chỉ không thể tin được nhìn tôi, nói tôi càng lớn càng vô lễ, dám nói chuyện với ông ấy như thế, hỗn xược.”
“Chuyện này không trách em được, khi có xung đột nghiêm trọng giữa việc duy trì quan điểm cá nhân và tuân theo sự quản giáo của cha mẹ, ai cũng cần được giải tỏa. Bố em không nên tìm nguyên nhân ở em.” Chu Phục vỗ nhẹ lưng cô.
Trong ánh đèn vàng nhạt, khuôn mặt Trình Giang Tuyết hiện lên một vẻ dựa dẫm đã lâu không thấy.
Bố cô chẳng phải luôn muốn biết tại sao cô lại trở nên như vậy sao? Câu trả lời nằm ở đây.
Cô chính là đã nghe quá nhiều những lời an ủi và ủng hộ vô điều kiện như thế này.
Chu Phục lại hỏi: “Thế sau đó, ông ấy cũng không tỉnh ngộ ra tại sao em lại nói như vậy sao?”
Nhắc đến chuyện này thì lạnh cả răng, Trình Giang Tuyết nói: “Ông ấy không bao giờ tự kiểm điểm mình, chỉ biết mách mẹ tôi, nói là tôi không nghe lời, không hiểu được tấm lòng khổ tâm của người lớn. Sau khi không ép tôi học tiến sĩ nữa, ông ấy bắt đầu sắp xếp cho tôi xem mắt, mỗi tháng đều có người, phiền chết đi được.”
“… Ồ, thế thì khá dày đặc đấy.” Cổ họng Chu Phục nuốt một cái, lặng lẽ ăn hết một vại dấm.
Xin hỏi đây là bước ngoặt gì vậy, hả?
Anh muốn nghe cô kể uất ức, kể buồn bực, dẫn dắt cô giải tỏa những cảm xúc đã bị tích tụ, bị bỏ quên suốt mấy năm nay, để cô không còn khó chịu trong lòng nữa.
Sao lại nói đến chuyện xem mắt rồi?
Sao lại nói đến chuyện xem mắt rồi chứ!
Lại còn mỗi tháng một người, con rể trong mắt Trình Thu Đường dễ tìm đến thế sao? Người nào cũng có thể xứng với con gái ông ta à.
…….
Đêm đã khuya, ánh trăng sáng tỏ xuyên qua rèm cửa, trải trắng xóa trên sàn nhà.
Trong phòng quá yên tĩnh, khi Trình Giang Tuyết nhìn anh, cô có thể nghe thấy hơi thở nhẹ nhàng của cả hai.
Trong rừng núi có tiếng chim trả hót thu nhưng cũng như vọng đến từ một không gian khác.
Sự mệt mỏi và yếu đuối vừa trồi lên thì không thể thu lại được nữa.
Giống như đứa trẻ lạc đường trong đêm cuối cùng được người lớn đi tìm nắm lấy tay.
Cô muốn trút hết những uất ức trong những năm học thạc sĩ.
Trình Giang Tuyết nói một cách ngắt quãng rất lâu, mi mắt không ngừng khép lại, vẫn tự mình kể với anh: “Lần đầu tiên tôi họp nhóm, vì chuẩn bị không kỹ nên bị mắng, đi trên đường về nhà suýt nữa khóc òa…”
“Giáo sư hướng dẫn hôm nay bảo tôi tìm thầy, mai cũng bảo tôi đến văn phòng tìm thầy, nghỉ lễ cũng hỏi tôi ở đâu. Đôi khi cảm thấy mình quá chậm, sao cũng không theo kịp tiến độ. Mấy tài liệu đó tôi nhìn là thấy phát bực, chỉ muốn đá bay đi, làm sao mà đọc hết được chứ.”
“Nói với bố tôi cũng vô ích, ông ấy chỉ nói, người khác làm được, tại sao đến lượt con thì không được, bố thấy con chưa cố gắng, người ở trường mà tâm trí không biết chạy đi đâu rồi, ngày mai mang luận văn đến văn phòng bố, bố trực tiếp giám sát con viết.”
“Giáo sư hướng dẫn tôi kể hết mọi chuyện với bố tôi, có một bạn nam nói chuyện với tôi vài lần bị ông ấy biết, ông ấy nóng lòng đi điều tra lý lịch. Cả nhà ngồi cùng nhau, ông ấy đột nhiên giáo huấn tư tưởng một tràng, nói con gái không nên kết hôn thấp hơn mình, sau này sẽ chịu thiệt thòi không hết, bây giờ bạn nam đó nhìn thấy tôi là tránh…”
Cô nói luyên thuyên, giọng càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng bằng phẳng, cũng không nghe ra sự oán hận, như đang kể chuyện của người khác.
Nhưng thổi vào tai anh đều biến thành từng viên sỏi ném vào tim, đau nhói.
Trình Giang Tuyết ngủ thiếp đi, hơi thở cũng dần trở nên dài hơn.
Nhưng Chu Phục vẫn ngồi bên giường không động đậy.
Thấy cô lật cánh tay ra ngoài, ngón tay anh vô thức cử động muốn đắp chăn lại cho cô.
Nhưng lúc đó tại sao anh lại không đưa tay ra, bảo cô đừng đi?
Nếu cô ở lại Đại học R, theo đuổi giáo sư hướng dẫn mà cô yêu thích, có lẽ lúc này cô vẫn đang học tiến sĩ, cuộc đời sẽ đi theo ý muốn của cô, sẽ có nhiều ngày tháng tốt đẹp đang chờ đợi cô.
Ánh đèn mờ ảo bên giường quanh quẩn từng vòng trước mắt, bao phủ Chu Phục trong màn sương mù đó như một kén tằm bị trói buộc.
Giống như một cảnh trong bi kịch thần thoại Hy Lạp được đưa lên sân khấu, Chu Phục cúi đầu, ánh mắt rơi xuống lòng bàn tay mình nhưng tư thế ôm đã trở nên trống rỗng.
Cuối cùng anh không nắm được gì cả, những đường vân lơ lửng trong bụi mịn, tiến thoái lưỡng nan.
Một số vết thương đã không thể bù đắp được nữa, giống như cái bóng cuộn tròn dưới chân anh, dù có xua đuổi thế nào, nó vẫn ngoan cố bám víu lấy anh, nhắc nhở anh về sự vắng mặt suốt ba năm đó.
Chu Phục kéo chăn lên cho cô, lại thất thần một lúc lâu mới chống đầu gối đứng dậy.
Anh bưng chắc cái bát, chậm rãi bước ra ngoài, khẽ khàng đóng cửa lại.
Chu Phục bước đi dưới ánh sáng xuống lầu, đặt cái bát trở lại nhà ăn.
Khi bước ra, một luồng gió đêm xộc vào từ cánh cửa hẹp hung hăng thổi vào người.
Anh đi vài bước, rồi đứng dưới gốc cây du cổ thụ có bóng râm rậm rạp.
Từ góc độ này có thể nhìn thấy ánh đèn trong phòng Trình Giang Tuyết.
Một khối vàng vuông vắn, nhỏ xíu, hắt ra từ cửa kính, giống như một chiếc khăn tay ố vàng.
