Nỗi đau bị phủ nhận và sự dao động về nhận thức giới tính này, Trình Giang Tuyết đều hiểu.
Trời dần tối, nhìn xuống, thung lũng được phủ một lớp sương mù mỏng manh.
Cả bụi cỏ dại dưới chân cô đều chìm trong ánh hoàng hôn, trở nên hơi mờ ảo.
Vô số chiếc lá kim nhỏ nhuộm màu nhạt, tia sáng cuối cùng của hoàng hôn chiếu ngược lại, kéo dài thành những cái bóng giao nhau.
Trình Giang Tuyết chỉ vào chúng và nói: “Bạch Sinh Nam, em có quen thuộc với loại cây này không?”
“Quen ạ.” Bạch Sinh Nam nhìn một cái rồi nói, “Đây là cỏ tế, sức sống của nó rất mạnh, có thể đâm xuyên qua cả kẽ hở của đá granit trên vách núi. Chúng em thường cắt về làm chất đốt, thân lá của nó còn có thể đan thành rổ, mẹ em đan rất khéo.”
Trình Giang Tuyết gật đầu, kéo tay cô bé: “Em xem, trên thế giới có những hạt giống như thế này, chúng không may mắn như những hạt giống khác, rơi vào khu vườn có bốn mùa như xuân, được người ta chăm sóc tỉ mỉ. Chúng lại rơi vào kẽ đá, bén rễ ở những nơi điều kiện khắc nghiệt, thậm chí lúc đầu, ánh nắng mặt trời còn bị che khuất hoàn toàn, không thể chiếu tới được.”
Nghe ví von của cô, Bạch Sinh Nam chăm chú đến mức quên cả chớp mắt.
Trình Giang Tuyết lại mỉm cười nói: “Nhưng em có biết không? Thường thì những hạt giống như thế này lại ẩn chứa một năng lượng mà ngay cả bản thân chúng cũng không biết. Chúng không vì không có ánh nắng, không có sương sớm mà từ bỏ việc lớn lên, mà từ từ tích lũy sức mạnh, chậm rãi nảy mầm, để bản thân có thể đón được ánh nắng mặt trời, thực hiện quá trình quang hợp, rồi làm cho thân rễ của mình trở nên cứng cáp, có thể tự mình chui ra khỏi những tảng đá cứng nhất. Cuối cùng, lặng lẽ hút từng chút nước mưa còn sót lại, ngày qua ngày, cho đến một ngày…”
Nói đến đây, cô dịu dàng nhìn vào mắt Bạch Sinh Nam, xòe lòng bàn tay ra đột ngột như pháo hoa, đôi mắt trong veo sáng lấp lánh: “Tách một tiếng, cuối cùng nó dùng cái đầu nhỏ của mình đội tung bầu trời đen kịt, cảm giác ánh nắng chiếu rọi khắp cơ thể thật ấm áp, được dùng lá đón lấy sự ẩm ướt của cơn mưa nhỏ cũng thật dễ chịu. Nó vui vẻ rung rinh những cành lá của mình, như đang nói với tảng đá cứng dưới thân: Chỗ này sắp mọc lên màu xanh rồi đây, hãy chờ mà xem nhé.”
Lối tu từ nhân hóa của cô khiến Bạch Sinh Nam cảm thấy như mình đang ở trong câu chuyện, tựa như mình đã biến thành cây cỏ tế trên vách đá kia, xuyên qua muôn trùng bóng tối và khổ nạn, cuối cùng phá đất chui lên trong cơn gió xuân, đón chào cuộc sống mới.
Bạch Sinh Nam đột nhiên bắt đầu tin rằng, ước mơ của mình có lẽ cũng có thể mở ra một con đường như vậy.
Giống như cô giáo đã nói trên lớp, mỗi con đường trên thế gian đều cần có người đi, mỗi con sông đều cần có người lội qua.
Cô bé chỉ là không may mắn như thế, phải đi trên một con đường đầy khó khăn, nhưng ai nói không may mắn thì sẽ không thành công chứ.
Bạch Sinh Nam gật đầu lia lịa, giọng nói lớn hơn lúc nãy rất nhiều: “Vâng! Em cũng có thể lớn lên như cây cỏ tế.”
“Cô biết em có thể, em cũng là một hạt giống nhỏ đáng ngưỡng mộ, có thể học tốt mọi môn học trong điều kiện như thế này.” Cô giáo Trình xoa đầu cô bé, khóe môi nở nụ cười khích lệ, “Phải lớn lên thật tốt, chăm chỉ học hành như bây giờ, sau này bước ra khỏi ngọn núi lớn này.”
Nhìn những ngọn núi nối tiếp nhau trước mặt, ngay cả chim cũng khó bay qua, Bạch Sinh Nam lại băn khoăn: “Cô Trình, bên kia ngọn núi còn là núi nữa không? Khi em cùng mẹ đi đốn củi, mẹ luôn nói đừng nghĩ nữa, biết vài chữ, không bị đàn ông bắt nạt là tốt rồi, chúng ta mãi mãi không thể vượt qua được đâu.”
“Không phải đâu, bên kia ngọn núi là tương lai, bước ra ngoài là có hy vọng.” Trình Giang Tuyết quả quyết nói.
Suy nghĩ một lúc, Bạch Sinh Nam chủ động bước một bước, tiến lại gần cô hơn một chút, nói rất khẽ: “Em cũng nghĩ như vậy, nhưng em không dám cãi lại mẹ, vì mẹ cũng đáng thương.”
Trong bối cảnh truyền thống hàng ngàn năm, danh xưng “mẹ” luôn bị người chồng tước bỏ khỏi đặc tính nữ giới một cách nhân tạo. Họ mờ nhạt khuôn mặt trong việc lo toan cuộc sống, thoái hóa đi những h*m m**n cá nhân, trở thành một thể mâu thuẫn mang tính đối lập mạnh mẽ.
Một mặt họ ân cần che chở con gái mình, nhưng mặt khác lại vô tình đóng vai trò là người thực thi và bảo vệ chế độ phụ quyền, từng chút một uốn nắn và giáo dục con gái.
Và mỗi lần con gái nghi ngờ mẹ, đó đều là một nghi thức phản kháng nhỏ bé, tái cấu trúc luật lệ xã hội.
Vì vậy, quan hệ mẹ con trong xã hội Đông Á, đặc biệt ở nông thôn nghèo khó, vừa là chỗ dựa tinh thần mạnh mẽ vừa là vết bầm khó phai trên cơ thể.
Trình Giang Tuyết vỗ nhẹ sau gáy cô bé: “Cô bé ngoan.”
Nghỉ ngơi đủ, họ mới đứng dậy tiếp tục đi lên.
Vừa được động viên một phen, lời nói của Bạch Sinh Nam cũng dần nhiều hơn, cô bé vui vẻ đọc thuộc lòng bài khóa hôm nay: “Không cần nói đến luống rau xanh biếc, thành giếng đá trơn láng, cây bồ kết cao lớn, quả dâu tằm tím đỏ; cũng không cần nói đến…”
Trình Giang Tuyết đi sau cô bé, thỉnh thoảng nhắc nhở cô bé cẩn thận: “Hôm nay mới học bài đầu tiên mà em đã thuộc rồi, giỏi thật.”
“Vâng, em đọc lúc nhóm lửa, đọc ba lần là nhớ rồi, Lỗ Tấn tiên sinh viết hay thật.” Bạch Sinh Nam quay người lại cười nói.
Trình Giang Tuyết mới nhận ra ngũ quan của cô bé thật sự rất thanh tú, cười lên cũng rạng rỡ.
Trong lúc cô đang ngắm nhìn mình, Bạch Sinh Nam lại hỏi cặn kẽ: “Cô Trình, cô đã đến quê hương của Lỗ Tấn chưa, có giống như viết trong tản văn không?”
“Đã đi rồi, đúng là như vậy, những thứ em đọc thuộc đều có cả.” Trình Giang Tuyết cố nén cơn đau chân, hồi tưởng lại chuyến đi đến Thiệu Hưng hồi đại học, “Tam Vị Thư Ốc là một căn nhà ba gian, nơi đó từ vẻ ngoài căn nhà đến bài trí bên trong cơ bản đều giữ nguyên trạng.”
Thiệu Hưng không xa Giang Thành, khoảng bảy tám tuổi, bố mẹ đã đưa cô đi hai lần, nhưng không còn ấn tượng gì nhiều.
Lần cuối cùng đến đó là đi cùng Chu Phục, người miền Bắc.
Năm đó vừa qua Tết Nguyên Đán, Chu Phục đã đến Giang Thành. Lúc đó cô vẫn đang nghỉ đông ở nhà, đang ngồi cạnh Viện trưởng Trình tiếp khách.
Trình Giang Tuyết ăn trưa xong, vội vã nói đi tìm bạn học mượn sách, mượn một cái là mượn đến tận khách sạn Tây Giao.
Cô nhanh chóng quét mã thanh toán, xuống taxi, nhìn quanh cửa, xác định không gặp người quen mới chạy nhanh vào.
Trời vừa tạnh mưa, Tây Giao buổi chiều giống như một cảnh giới bí ẩn xanh tươi, tán cây ngô đồng đan thành một vòm trời ngọc bích trên đầu cô, mỗi hơi thở đều mang theo mùi thơm thanh mát của rêu và cỏ.
Trên con đường nhỏ bao quanh bởi rừng thủy sam, nước mưa bắn lên làm ướt gấu quần dạ của cô.
Lúc đó còn trẻ, đi gặp người yêu là phải chạy, ướt quần áo cũng không bận tâm.
Đến trước một ngôi nhà nhỏ, Chu Phục mở cửa cho cô, chưa kịp nói gì đã bị anh ôm lên. Trong phòng bật máy sưởi, chiếc quần dính bùn của cô bị ném lên ghế sofa, hơi thở của anh vừa nóng vừa nặng nề đè lên.
Hôn nhau đủ rồi mới bắt đầu nói chuyện, Chu Phục không cho cô phản đối, ôm chặt cô trong lòng, vừa hỏi sao giờ cô mới đến.
Trình Giang Tuyết được anh ôm trên người, trên giường đã bừa bộn đến mức không thể đặt thêm ai nữa. Cô nói đứt quãng: “Em… em sợ bố em nghi ngờ…”
“Em chỉ lo cho bố, không lo cho anh à.”
“Anh lớn rồi, còn cần người quản sao.”
Chu Phục đầu óc choáng váng, nói năng cũng thẳng thừng th* t*c: “Từ lúc nghe thấy giọng em, biết em sẽ tìm cách đến, anh đã chờ đợi mòn mỏi đến bây giờ, em nói xem?”
Trình Giang Tuyết nhìn tấm rèm cửa sổ chưa kéo kín, chỉ cảm thấy họ như đang vụng trộm, vụng trộm một cách phóng túng và khinh suất.
Đôi tình nhân gặp nhau, đều đang ở độ tuổi tràn đầy khao khát, nhất thời không nỡ rời xa nhau.
Trình Giang Tuyết đành phải nói dối thêm lần nữa, nói là đã cùng bạn học đến Thiệu Hưng chơi, tối nay sẽ ngủ lại đây, mai mới về.
Bố mẹ Trình tra hỏi nửa ngày, dặn dò cô phải cẩn thận trên đường, không được ăn uống lung tung, cuối cùng mới cho phép.
Chu Phục đã tắm rửa xong, gối tay, nằm trên giường nhìn cô cầm chắc điện thoại, cẩn thận và lanh lợi nói dối, vạt áo ngủ cũng không chỉnh tề, cứ để nó buông lỏng ra ngoài.
Đến khi Trình Giang Tuyết cúp máy, việc đầu tiên là trừng mắt nhìn anh: “Đều tại anh.”
“Được rồi, anh dụ dỗ cô gái nhỏ, anh tội ác tày trời.” Chu Phục nhận hết, ôm cô vào lòng dỗ dành, “Nói thật nhé, anh chưa từng đến Thiệu Hưng, hay là mình đi thật một chuyến đi?”
Trình Giang Tuyết nghĩ, cũng chỉ ba tiếng đi xe, đi thì đi thôi.
Vốn dĩ cô không thích người khác làm phiền hai người họ.
Trong lòng đồng ý, nhưng miệng Trình Giang Tuyết vẫn giả vờ nghĩ cho anh: “Đi được không? Biết anh đến, nhóm người đó lát nữa sẽ xếp hàng đến thăm anh ngay, không tìm thấy anh thì sao bây giờ.”
“Thì cứ để họ đi báo cảnh sát!” Môi Chu Phục miết lên d** tai cô, giống như vừa ngậm lấy đầu lưỡi cô khiến cô tê dại da đầu, “Em là nghi phạm số một, vừa rồi cắn anh chặt đến thế, anh hoa mắt chóng mặt, suýt chút nữa không dậy nổi.”
Anh thật sự là một…
“Đồ vô lại!” Trình Giang Tuyết khẽ mắng một tiếng bằng tiếng địa phương.
Họ đến Thiệu Hưng, vào buổi tối mùa đông khu danh lam thắng cảnh không có mấy người, tấm biển hiệu mới sơn phản chiếu ánh sáng xanh dưới đèn.
Trong gió lạnh se sắt, một con mèo hoang cuộn mình dưới chân tường sưởi ấm.
Còn có một ông cụ mặc áo dài màu xanh xám, quàng khăn len đen, để ria mép đen quanh nhân trung, kẹp một điếu thuốc trên tay ngồi trên ghế đá dài trước cổng.
Chu Phục dắt cô đi qua, hề một tiếng: “Lão Chu nhà mình ở nhà kìa, cũng không ai thông báo trước một tiếng, hại mình đến tay không.”
“Lão Chu nào?” Ánh mắt Trình Giang Tuyết vừa rời khỏi bức tường xám đen, chưa kịp chú ý.
“Chu Thụ Nhân.”
“… Anh nghiêm túc một chút đi.”
Khi cô cũng phát hiện ra vị diễn viên kia, cô cũng bật cười: “Tiên sinh về nhà mình cũng phải xếp hàng.”
Khi bạn gái đi chụp ảnh, Chu Phục ngồi xuống nói chuyện phiếm với ông cụ, tiện tay mời một điếu thuốc: “Ngày nào ông cũng phải ngồi đây hút thuốc à? Thật là tận tâm.”
“Ban đầu chỉ hút tạm thôi.” Ông cụ đóng giả Lỗ Tấn cười híp mắt nhận lấy, “Nhưng thời gian trôi qua, cơn nghiện thuốc lá ngày càng lớn, cuối cùng thì nhân vật cũng được giữ vững.”
“Tôi hiểu, trên đời vốn không có người nghiện thuốc lá, người mời thuốc ông nhiều rồi thì cũng thành nghiện thôi.” Chu Phục lấc cấc sửa lời rồi tốt bụng khuyên nhủ: “Nhưng ông vẫn nên chú ý một chút, đừng để hút hỏng phổi của mình, dù họ có coi là tai nạn lao động để chữa trị cũng không đáng đâu.”
Trình Giang Tuyết đang chụp ảnh mái hiên cười đến mức tay run lên, suýt nữa không giữ nổi máy ảnh.
