Ngồi trên máy bay, cô gõ vào máy tính vài đề mục mà mình muốn tìm hiểu, chẳng hạn như: “Cơn cuồng phong mới? Đường lối của Đảng trong vài năm tới sẽ ưu tiên chống th*m nh*ng hay phát triển kinh tế?” “Hết nguồn thu?” “Đi lên hay đi xuống?” “Tổng quản đại nội trở thành Cẩm y vệ?”
Mãi đến khi tiếp viên bước đến nhắc nhở: “Thưa cô, máy bay sắp hạ cánh rồi.” Lúc này, cô mới gập máy tính lại.
Nhiều năm trôi qua, mọi thứ đã thành nếp, luôn có người đến đón cô, rồi đi thẳng từ cổng ngách vào Trung Nam Hải. Các nhóm cảnh vệ thuộc những cơ quan riêng biệt mặc đồng phục màu sắc khác nhau, đứng gác ở cổng ra vào. Đây chính là trái tim và bộ não của hệ thống chính trị Trung Quốc.
Thật ra không phải lần nào đến Bắc Kinh cô cũng ở lại đây, nhất là khi mối quan hệ với Sa Thuỵ Kim còn chưa ổn định, cuộc hôn nhân trước của ông cũng chưa kết thúc.
Năm đầu tiên sau khi Sa Thuỵ Kim tiến vào Ban Thường vụ, ông và người vợ lúc ấy đã ly hôn. Sau đó, ông đến gặp cha mẹ của Cố Tư Vũ, đồng thời báo cáo với tổ chức về vấn đề tình cảm. Chỉ đến khi đó, Cố Tư Vũ mới được phép bước chân vào khu phức hợp thần bí, được canh phòng nghiêm ngặt bậc nhất Trung Quốc này.
Còn trước đó, mỗi lần đến Bắc Kinh cô đều sống bên ngoài bức tường màu đỏ thẫm ấy.
Cố Tư Vũ cảm nhận được, Sa Thuỵ Kim không hề dửng dưng như vẻ bề ngoài. Ông hẳn sẽ cho cô một lời giải thích tạm chấp nhận được. Vì vậy, cô quyết định nhân cơ hội đưa ra vài yêu cầu hơi quá một chút.
“Sao thế? Phỏng vấn tôi đấy à?” Sa Thụy Kim nhướng mày, dường như có chút hứng thú.
Ông không tỏ thái độ phản đối, vậy là tốt rồi. Cố Tư Vũ theo đó càng thêm hồ hởi, cô nói: “Không trang trọng thế đâu! Em chỉ hỏi vài câu rồi ghi chép lại thôi.”
Cố Tư Vũ định bụng sẽ ra vẻ giận dỗi, tạo cảm giác Sa Thuỵ Kim có lỗi với cô để từ đó giành được lợi thế trong cuộc nói chuyện. Nào ngờ chỉ bằng một ánh mắt, Sa Thuỵ Kim dường như đã nhìn thấu ý đồ của cô. Điều này khiến cô chột dạ, không thể tiếp tục diễn trò.
May mà Sa Thuỵ Kim vẫn chịu lắng nghe yêu cầu của cô, còn mỉm cười hỏi cô muốn được bù đắp thế nào. Nụ cười ấy trông như thể ông đã đi guốc trong bụng cô vậy.
Thế là Cố Tư Vũ cũng biết điều mà dừng lại, đưa ra câu hỏi của mình. Cô không đụng chạm đến bí mật quốc gia, mà chỉ hỏi các vấn đề như trọng điểm công tác của Đảng và Chính phủ trong năm tới, hay cảm nhận của Sa Thuỵ Kim về việc bổ nhiệm lần này.
Những câu hỏi đầu tiên của cô chỉ xoay quanh tin tức có thể tìm thấy trong báo cáo công tác công khai của Chính phủ, còn phần sau đó mới là những tư liệu thực sự có giá trị.
Sa Thuỵ Kim trả lời khá đơn giản. Trong lòng thầm nghĩ, không ngoài dự đoán, Cố Tư Vũ chẳng có năng khiếu làm phóng viên chút nào, cô vẫn hợp với những công việc thiên về viết lách hơn.
Coi như một sự bù đắp, ông đối đáp tương đối chân thành trước các câu hỏi về sau của cô.
Hai người ngồi đối diện nhau trên ghế gỗ. Sa Thụy Kim vẫn mặc nguyên bộ trang phục sau giờ làm, chỉ là sơ mi trắng đơn giản phối cùng quần âu đen. Khi nghe thấy câu hỏi về “cảm nhận sau khi nhậm chức”, ông khựng lại một chút rồi mới đáp: “Có lẽ trước hết là bất ngờ.”
Ông không nhìn Cố Tư Vũ, mà hướng ánh mắt về một điểm trong khoảng không vô định, như thể thật sự đang trầm ngâm suy nghĩ.
Cố Tư Vũ dĩ nhiên không phải một phóng viên chuyên nghiệp, nhưng Sa Thụy Kim vẫn chân thành trả lời câu hỏi của cô. Việc thẳng thắn bày tỏ cảm xúc vốn là điều hiếm thấy ở ông. Cảm giác này thật kỳ lạ, như thể có khúc nhạc dịu êm đang vỗ về trái tim ông.
Trong những lần họ nằm trên ghế sofa làm việc riêng, thỉnh thoảng Sa Thuỵ Kim cũng sẽ kể cho cô nghe một vài câu chuyện xưa cũ, cũng như cảm xúc ngày ấy của ông. Cố Tư Vũ vừa nghịch điện thoại, vừa lắng nghe ông kể. Từ con đường đất lầy lội trơn trượt sau cơn mưa ở Sa Gia Bang, vị ngọt chát của những loại quả dại, cho đến bầu không khí điên cuồng trong giai đoạn chính trị cực đoan*, hay những điều ông mắt thấy tai nghe khi đặt chân đến các vùng đất khác nhau…
(* 特年代狂热的情绪: Ở đây không nói thẳng đến sự kiện hay giai đoạn nào, nhưng cách diễn đạt này rất đặc trưng, ám chỉ giai đoạn Cách mạng Văn hoá.)
Những chuyện này ông đều từng kể với Cố Tư Vũ.
Thế nhưng giờ đây, điều Sa Thụy Kim nhắc đến đầu tiên lại là sự bất ngờ.
Cố Tư Vũ khẽ gật đầu, rồi hỏi: “Ban đầu chú thực sự nghĩ mình sẽ nghỉ hưu sao?”
“Cũng không hẳn.” Ông ngẫm nghĩ một lúc mới trả lời: “Chỉ là không nắm chắc trăm phần trăm thôi.”
Làm một nhiệm kỳ năm năm rồi rút lui cũng là chuyện hết sức bình thường.
Sau đó, Cố Tư Vũ tiếp tục gặng hỏi, ông mới nói: “Ngoài cảm giác bất ngờ ban đầu, thì sau đó là áp lực rất lớn. Cái ghế đó không dễ gì ngồi yên được đâu.”
Năm đó ở Hán Đông, Sa Thuỵ Kim nắm trong tay thượng phương bảo kiếm, hơn nữa còn được Trung ương hết mực tin tưởng.
Việc chấn chỉnh đội ngũ cán bộ vừa là nhiệm vụ tất yếu của một vị lãnh đạo vừa nhậm chức như ông, vừa là chủ trương được Bắc Kinh định sẵn ngay từ đầu. Khó khăn chỉ nằm ở khâu thực hiện.
Còn giờ đây, khi đã bước vào tầng lớp hoạch định chính sách, ngoài những vấn đề kể trên, ông còn phải đối mặt với hàng loạt vấn đề nan giải khác: điều tra ai, không điều tra ai, điều tra như thế nào, điều tra đến mức độ nào… Quá trình này chịu tác động từ nhiều phía, đồng thời cũng khiến ông đắc tội với cơ số người, dù là công khai hay ngấm ngầm.
“Cắt đứt cần câu cơm của kẻ khác chẳng khác nào thù giết cha giết mẹ. Đây là cuộc chiến sinh tử đấy Tư Vũ.”
Ông thở dài rồi nói tiếp: “Trách nhiệm nặng nề lắm.”
Xét trên phạm vi cá nhân, việc này gắn với thành bại và danh dự của ông. Còn xét trên một khía cạnh vĩ mô hơn, đây là vấn đề liên quan đến kỷ cương của Đảng và đời sống nhân dân, biết bao triều đại diệt vong trong lịch sử cũng đều khởi nguồn từ đó.
Công việc này chỉ những người có đủ quyết tâm và bản lĩnh, hoặc có tham vọng mạnh mẽ mới có thể đảm đương nổi. Hoặc có thể nói, cả hai yếu tố này đều không thể thiếu.
Cố Tư Vũ khẽ gật đầu, cảm giác bất mãn trước đó tan biến hoàn toàn nhờ sự thẳng thắng của Sa Thuỵ Kim hôm nay.
Cô tiếp tục hỏi: “Bí thư Sa, chú có lo không? Nếu thất bại, có lẽ những thành tựu tích luỹ bao năm qua sẽ tan thành mây khói. Em không nói về phương diện vật chất, em biết chú từng trải qua những năm tháng khó khăn nên chẳng mấy bận tâm đến việc hưởng thụ. Nhưng… còn danh tiếng sau này thì sao?”
Theo hiểu biết của Cố Tư Vũ, từ cổ chí kim, điều mà những người đạt đến vị trí như ông quan tâm nhất chính là cách mình được ghi lại trong sử sách.
Một vị đồng nghiệp từng nói với Sa Thuỵ Kim: “Đồng chí Thuỵ Kim à, việc này mà làm không ra hồn thì tôi và anh sẽ mang tiếng xấu nghìn năm đấy.”
Có lẽ, việc nhiều vị quân vương thời phong kiến ban hành các chính sách an dân, chăm lo đời sống bách tính, cũng là để đổi lấy cho mình tiếng thơm muôn đời.
Sa Thụy Kim khẽ nhếch môi, nở nụ cười nhưng nét mặt lại chẳng mang theo chút cảm xúc nào. Ông nói: “Tư Vũ, chết là hết. Đến lúc đó, mọi thứ đều tan thành mây khói cả.”
Cố Tư Vũ gật đầu tỏ ý đã hiểu. Trên màn hình máy tính, con trỏ chuột vẫn đang nhấp nháy, cô không ghi chép gì, dự định sau này sẽ viết lại dựa theo trí nhớ.
“Hỏi xong rồi à?”
“Ừm.” Cố Tư Vũ đứng dậy, nắm lấy tay Sa Thuỵ Kim khẽ kéo. Ông không hiểu cô định làm gì nhưng vẫn đứng lên, thế rồi bất ngờ bị cô ôm chầm lấy.
Cô nói: “Nếu sau này chú xảy ra chuyện…”
“Hử?”
“Em sẽ ra nước ngoài, ngày ngày tiếp nhận phỏng vấn và viết sách minh oan cho chú.”
Sa Thuỵ Kim nghe thấy vậy thì bật cười, nói: “Đừng có viết mấy thứ không nên viết đấy.”
Cố Tư Vũ không trả lời, chỉ nhắm mắt hít hà mùi hương trên người Sa Thuỵ Kim. Có mùi thuốc lá, có mùi xà phòng, có cả mùi của giấy tờ hồ sơ. Nhưng ẩn sau tất cả lại chẳng còn mùi hương thuộc về chính con người ông nữa. Trong cảm nhận của cô lúc này, ông giống như một thực thể vô cơ trống rỗng.
Một lúc sau, môi ông chạm lên cổ Cố Tư Vũ, hiếm khi mang theo sự dịu dàng và quấn quýt như vậy. Cố Tư Vũ khẽ rụt cổ lại, không né tránh mà chỉ nói: “Đợi chút, để em sắp xếp lại các ghi chép này đã.”
Nhưng Sa Thuỵ Kim lại không cho phép cô phản kháng, ông nói: “Đồng chí Tư Vũ, kì kèo cũng phải biết giới hạn.”
“Em giận dỗi mấy ngày rồi hả? Tôi ghi nhớ tất cả đấy nhé.” Ông vừa nói vừa thong thả lần tay lên eo cô v**t v*.
Giọng ông phảng phất tiếng cười, song lại cố tình làm ra vẻ trách móc.
Cố Tư Vũ rất bất mãn về điều này, lập tức phản bác: “Này! Tại chú giấu em trước đấy nhé!”
Sa Thuỵ Kim bật cười, đẩy cô xuống sofa rồi phủ người lên. Ông cúi xuống nhìn cô, nét u ám thoáng qua khi nãy đã tan biến không còn dấu vết.
Ông nói: “Cãi cũng vô ích!”
Tối hôm đó, khi Sa Thuỵ Kim đã ngủ, Cố Tư Vũ nhẹ nhàng ngồi dậy. Ngắm nhìn gương mặt khi say giấc của ông, cô bất chợt mỉm cười khi nhận ra sự bình yên trên đó.
Một lúc sau, cô quay lại bên máy tính, tiếp tục chỉnh sửa các ghi chép hồi chiều.
Cô đã viết thế này:
“Khác với nhiều quan chức mê tín dị đoan, Sa Thuỵ Kim từng nói: “Chết là hết. Đến lúc đó, mọi thứ đều tan thành mây khói.” Chủ nghĩa duy vật triệt để ấy đã xuyên suốt cả cuộc đời Sa Thuỵ Kim. Ông không bận tâm đến danh tiếng sau khi qua đời, cũng không màng đến việc duy trì huyết thống.”
“Ông sống vì quyền lực, nhưng đồng thời cũng sống vì niềm tin và lý tưởng. Nhìn nhận từ góc độ thực tế, một chính trị gia dù mang trong mình lý tưởng hay hoài bão cao đẹp đến đâu, khi đặt vào hiện thực, tất cả cuối cùng vẫn quy về việc thâu tóm quyền lực.
Sa Thuỵ Kim không phải một cỗ máy vô cảm. Trước cương vị mới là Bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương, ông đã bày tỏ sự bất ngờ và nỗi lo lắng trước trọng trách to lớn mà mình phải gánh vác. Dĩ nhiên, khi cuộc trò chuyện đi đến hồi kết, điều ông thể hiện rõ ràng hơn cả vẫn là sự quyết tâm.”
Gõ xong dòng chữ cuối cùng, cô duỗi thẳng lưng, nghe thấy cột sống phát ra âm thanh rắc rắc, phần hông và bắp đùi đều mỏi nhừ, trên người cô vẫn còn dấu vết của cuộc h**n ** trước đó.
Cố Tư Vũ trở về phòng ngủ của Sa Thuỵ Kim, chui vào chăn, cảm thấy lòng chợt nhẹ bẫng khi nghe thấy tiếng thở sâu và đều của người bên gối.
Nằm một lúc, cô lại lấy điện thoại ra viết thêm vài dòng:
“Có lẽ tính cách quyết định số phận. Sa Thụy Kim không phải là kiểu lãnh đạo chỉ biết làm việc theo lối mòn, mong cầu sự yên ổn. Ông là một người tham vọng, có tầm nhìn rộng, ý chí kiên định và khát khao đạt được những thành tựu lớn lao. Dù là trong lịch sử hay thời điểm hiện tại, những người như ông thường được đánh giá rất cao, song cũng phải đối mặt với nguy cơ thất bại. Ranh giới giữa vị minh quân lưu danh sử sách và kẻ tội đồ tiếng xấu muôn đời rất mong manh, có đôi khi chúng chỉ là hai mặt trái phải của cùng một nhà lãnh đạo.”
“Lịch sử rồi sẽ đưa chúng ta đến với cái kết của những “Sa Thụy Kim” như vậy.”
