Hoài Lâm vỗ vỗ vai Lục Tinh Triệu, nói nhỏ: “Anh nghe tiếp đi đã.”
Nhóm hậu cần ở căn cứ này, nói là lính thì cũng đúng, nhưng mà chiến lực thì… chẳng ai có bao nhiêu. Sau ba ngày mắc kẹt, họ lên mặt đất quan sát tình hình, mới phát hiện cả thành phố đều là tang thi, người sống thì từ lâu đã bỏ chạy hết.
Thế là họ lại chia làm hai nhóm. Một nhóm quyết định về nhà, không thể cứ ở trong căn cứ chờ chết. Nhóm còn lại thì không nơi để về, chọn cách tiếp tục bám trụ dưới lòng đất, chí ít cũng kéo dài thêm được vài năm sống sót. Vậy là chia tay nhau — nhóm muốn đi mang theo một phần vật tư rời đi.
Hoài Lâm hỏi: “Thế sao cuối cùng chỉ còn lại mỗi mình anh?”
Thân Đồ im lặng rất lâu, mới từ từ nói: “Ban đầu còn lại ba mươi mấy người. Mỗi ngày chỉ ăn cơm, tán gẫu, nghe radio. Sau đó, một hôm bọn tôi nghe trong radio có người cầu cứu…”
Đêm đó, sau khi nghe thấy lời cầu cứu, những người ở lại lại một lần nữa chia thành hai nhóm — một nhóm muốn lên mặt đất cứu người, nhóm còn lại thì dửng dưng không quan tâm. Vậy là trong ba mươi người ấy, hơn mười người quyết định rời căn cứ, lên trên tìm cách cứu viện.
“Hôm đó đi mười mấy người, quay về được bảy rưỡi. Người còn lại bị tang thi c*n v** c*, chẳng sống được bao lâu.” Thân Đồ mặt không biểu cảm, nói tiếp: “Người thì cứu được, nhưng đến ngày hôm sau lại khóc lóc đòi đi tìm người nhà, rồi một mình rời đi.”
Nghe đến đây, Hoài Lâm và Lục Tinh Triệu đều im lặng.
Thân Đồ tiếp tục kể: “Không rõ bắt đầu từ lúc nào, mỗi lần có tín hiệu cầu cứu, anh em lại không ngồi yên nổi. Ban đầu chỉ có vài người muốn đi, phần lớn phản đối. Về sau không biết vì sao tình hình đảo ngược, ai cũng tranh nhau ra ngoài. Người đi càng nhiều, người bị thương và thiệt mạng cũng theo đó mà tăng. Có lần tôi bị thương, chỉ có thể nằm một chỗ, tận mắt nhìn họ lần lượt bước ra khỏi cửa…”
Anh ta ngoảnh đầu lại, nhìn hành lang trống trải phía sau, chậm rãi nói: “Nơi này trước kia có hơn ba mươi người. Mỗi tối gọi nhau đánh bài, có thể đủ ba bốn bàn. Giờ cậu đoán còn mấy người?”
“……”
“Chết cả rồi.” Thân Đồ nói, “Chỉ còn lại một mình tôi. Có muốn xem ảnh không? Lúc mới tới từng chụp một tấm, ba hàng người… giờ chỉ còn tôi.”
Trên người anh vẫn là bộ đồng phục cũ kỹ, lời nói khô khốc, biểu cảm thờ ơ. Một lúc sau, anh bổ sung thêm một câu: “Cũng gần ba mươi năm rồi, rốt cuộc vẫn không có nhà.”
Hoài Lâm và Lục Tinh Triệu đứng nguyên tại chỗ, không nói gì thêm.
Đúng lúc ấy, phía sau truyền đến âm thanh hỗn tạp — Cao lão đại vừa cùng nhóm người khuân vật tư về, đang phân phòng dọc theo hành lang.
Đây là kế hoạch mà Hoài Lâm và Lục Tinh Triệu đã bàn bạc trước: không rõ đơn vị chủ lực hiện ở đâu, tiếp tục tiến lên thì chưa chắc tìm được người, mà còn có thể gặp nguy hiểm. Trước khi xác định được phương hướng mới, có thể tạm trú lại căn cứ này.
“Ê tụi bây ở phòng kia! Tao ở với Tiểu Mía!” “Cái gì? Muốn ở chung với tao? Mơ giữa ban ngày! Mau dọn dẹp lại… à, chỉnh trang nội vụ!”
Đan Triết đang ngồi kiểm tra ổ sạc thì thấy màn hình điện thoại sáng lên, lập tức khẽ giật mình.
Cao lão đại liền tiến lại gần, nói không biết ngại: “Ê Tiểu Mía, chụp tấm hình kỷ niệm đi! Mấy thằng kia, xếp hàng!”
Mọi người lần lượt bước ra, đứng thành một hàng dài. Không ai có vẻ nghiêm túc, phần lớn đều vừa cười vừa nói, đùa giỡn với nhau khi chụp ảnh.
Không khí rất náo nhiệt.
Cách đó không xa, trong đôi mắt vốn luôn trống rỗng của Thân Đồ, chợt loé lên một tia sáng — gương mặt vô cảm như sống lại. Anh ta thấp giọng nói: “Hồi đó, bọn tôi cũng từng như vậy.”
Dứt lời, anh xoay người, chỉ để lại một câu: “Tôi vào bếp đây.” Rồi nhanh chóng rời đi.
Lục Tinh Triệu đưa tay đặt lên vai Hoài Lâm, lắc đầu: “Để anh ấy đi.”
Hoài Lâm quay đầu, ôm lấy Lục Tinh Triệu, thấp giọng nói: “Em vừa nhớ tới một câu thơ… Kẻ mang nghĩa khí, thường chẳng phải người nho nhã" "Kẻ phụ lòng người, lại hay khoác áo thư sinh..” Nghiêm Phi Quang ở phía sau thuận miệng tiếp.
