Mùa hạ ở đảo Ngư thường có mưa, đặc biệt là về đêm, độ ẩm không ngừng dâng cao. Tầng mây dày mang theo sấm chớp cùng sương mù dày đặc, nuốt trọn "đào nguyên" giữa biển khơi. Tiếng mưa rơi tí tách chẳng bao lâu liền hóa thành thác nước cuồn cuộn trút xuống. Giữa đại dương mịt mù, hòn đảo bồng bềnh, vừa bí ẩn vừa khó lường.
Năm ấy, chương trình học của Chương Tự bắt đầu muộn. Mười sáu tuổi, anh vừa thi tuyển sinh xong, thuận lợi vào được trường cấp 3 trọng điểm của thành phố, nhưng cũng vì thế mà phải ở xa nhà.
Quê hương anh có nền giáo dục không mấy nổi bật, nên khi ấy Chương Tú Mai đã đề nghị với anh trai mình là Chương Quốc Bình để Chương Tự sang Tô Thành học trường tư thục quốc tế. Tương lai có thể vào đại học trọng điểm, hoặc thậm chí còn có thể đi du học, con đường chắc chắn sẽ rộng mở hơn.
"Em thấy A Tự vốn độc lập, anh đừng suốt ngày giam thằng bé trên đảo nữa." Chương Tú Mai khuyên anh trai.
Nhưng Chương Quốc Bình chẳng nghe lọt tai. Cả đời ông bám rễ trên đảo Ngư, máu thịt hòa trong mảnh đất này, tư tưởng cũng bị giam chặt ở đây. Ông vốn rất cố chấp với bản thân, thành ra lại càng cố chấp hơn với Chương Tự.
"Để sau đi, xa quá, sau này chết rồi chẳng tìm được đường về nhà. Anh thấy đảo Ngư rất tốt, ở đây cả đời cũng rất tốt! Sau này nó cưới vợ sinh con thì anh nuôi giùm. Đảo Ngư này phải có người giữ, ai cũng bỏ đi thì còn ra thể thống gì nữa?"
Chương Tú Mai nghe xong câu ấy là lập tức cau mày, vội bảo ông tránh nói điềm xui, cái gì mà chết với chóc. Biết nói thêm cũng vô ích, bà lại tìm đến Chương Tự.
Chương Tự nghe xong cũng chẳng mấy để ý. Ở cái tuổi ấy, trong mảnh đất nhỏ bé ấy, trời cao biển rộng, chẳng vướng bận điều gì, đó chính là tự do.
Chương Tú Mai nói một câu như chạm đến xương cốt anh: "A Tự, con giống mẹ, chẳng giống ba chút nào. Ba con là người cổ hủ. Giờ chưa có chuyện gì là vì giữa hai người vẫn chưa nảy sinh mâu thuẫn. Để rồi xem, sau này con học nhiều, tầm nhìn cũng rộng hơn, mâu thuẫn tự khắc sẽ xảy ra. Vẫn chưa biết lúc đó sẽ làm ầm ĩ đến mức nào đâu."
Chương Tự im lặng lắng nghe, sau đó tâm trạng chợt lắng xuống: "Con biết rồi bác gái."
Anh có một bí mật. Từ những năm đầu học cấp hai, anh đã xác định rõ mình không thích con gái.
Chương Tự thích con trai, mà còn có hình tượng rất rõ ràng, anh thích dáng người hơi gầy, đôi mắt to tròn, trong trẻo, hệt như ánh nắng mùa xuân.
Anh nhanh chóng chấp nhận xu hướng của bản thân, thậm chí từng muốn nói với ba. Trong mắt anh, đó chẳng phải chuyện gì quá nghiêm trọng. Nhưng sau khi bị lời nói của Chương Tú Mai làm cho cảnh tỉnh, anh mới dần ý thức được rằng, với Chương Quốc Bình, sự khác thường ấy của con trai có lẽ còn đau đớn hơn cả cái chết.
Cân nhắc mãi, Chương Tự chỉ đành chôn kín hạt giống ấy vào lòng đất, sau này nảy mầm thế nào còn phải tùy duyên.
Khi ấy tâm trạng của anh khá thoải mái, chẳng vướng bận tình cảm sâu đậm với ai. Một góc sân nhỏ, hai khúc gỗ, một quyển sách cũng đủ để sống qua ngày.
(truyện chỉ được đăng tại app chữ W màu cam: BBTiu4, những nơi khác đều là ancap!)
Ngày đầu tiên nghỉ hè trở về đảo, Chương Quốc Bình đưa Chương Tự đi thăm hỏi bà con. Tuy ông chẳng khắt khe với chuyện học hành, nhưng việc trong làng có một đứa đỗ vào trường trọng điểm vẫn là niềm tự hào lớn, khó mà giấu đi được cái tính khoe khoang của người đàn ông vốn hơi cổ hủ.
Chương Tự cũng thuận theo ba.
Ra khỏi nhà ông bà cố, đi ngang qua một căn nhà nhỏ xây trên chỗ đất cao. Trong nhà tối om, cổng nhà đóng chặt, nhưng Chương Tự lại nghe bên trong vọng ra tiếng khóc nghẹn ngào.
Anh dừng chân hỏi: "Ai đang khóc vậy?"
Chương Quốc Bình cũng khựng lại, ông lắng tai nghe một lúc rồi thở dài: "Chắc là thằng con của ông Trình, Trình Bác Nhiên. Năm ngoái vừa đậu đại học, nghe đâu bị bệnh nên quay về. Đã một thời gian rồi không thấy ra ngoài. Người trong thôn nhiều chuyện, thêu dệt đủ loại tin đồn. Hazzi... Trình Sơn ép con quá, chi bằng để nó thở một chút thì đã đâu đến nỗi này."
Chương Tự im lặng, nghe tiếng khóc nhỏ dần, anh chỉ "ồ" một tiếng.
"Đi thôi." Chương Quốc Bình đẩy anh: "Đứng đó coi chừng ông ta bắt gặp, lại nói mày tiểu bậy phá phong thủy nhà ông ta, thế nào cũng liều mạng với mày. Xúi quẩy lắm."
Chương Tự: "..."
Danh tiếng của Trình Sơn trên đảo Ngư vốn chẳng tốt, cũng bởi cái tính quá nóng nảy của ông ta. Ông ta chẳng nói được bao câu với ai là đã cãi vã om sòm. Chương Quốc Bình cũng cứng đầu, từng động tay với ông ta, từ đó hai bên kết thù, chẳng nhìn mặt nhau. Tóm lại, ai tới cửa nhà ông ta là đều có thể bị ông ta châm cho nổ như pháo.
Chương Quốc Bình vừa dứt lời là cánh cổng sắt gỉ sét bỗng rung rinh bật mở từ bên trong. Ông lập tức cảnh giác như gặp phải kẻ địch, nhưng nhìn kỹ, từ khe hở chỉ to bằng nắm tay lộ ra một gương mặt trẻ.
Khóe mắt anh ta bầm tím, cả ánh mắt cũng tràn đầy sợ hãi. Anh ta há miệng, giọng khàn đặc, kêu không thành tiếng, chỉ như một lời cầu cứu câm lặng. Ba giây sau, có bàn tay từ phía sau bóp lấy cổ, kéo anh ta trở lại địa ngục. Tiếng kêu khóc lúc này như xé rách tim gan.
"Ba, đó là ai vậy?"
Chương Quốc Bình nghiến răng, ông rít một hơi, giọng đầy bất lực: "Trình Bác Nhiên."
Không kịp nghĩ ngợi gì nhiều, Chương Tự định bước lên gõ cửa. Chương Quốc Bình lập tức chặn lại: "Mày làm gì thế?! Muốn chết à! Đừng tự rước phiền phức cho mình."
"Đây là bạo hành gia đình!" Chương Tự khó hiểu hỏi: "Ủy ban xã không quản sao?"
"Quản cái gì mà quản! Người ta dạy con, ai chen vào nổi!"
Tiếng gậy gỗ gãy răng rắc vang lên, kế tiếp là âm thanh roi da quất trong không khí. Da gà Chương Tự nổi khắp người: "Thế mà cũng gọi là dạy con ư? Như vậy là sai rồi!"
"Sai đúng cái gì, liên quan quái gì đến mày!" Đôi mắt Chương Quốc Bình trừng trừng, suýt nữa vung tay tát anh: "Cút đi ngay, không ba cho mày ăn đòn luôn bây giờ."
Chương Tự bị ba lôi đi, lại còn bị dọa rằng nếu dám xen vào, ông sẽ nhốt anh trong nhà, đừng hòng học hành gì!
Chương Quốc Bình nói là làm, tính tình ngang ngược. Chương Tự bị buộc phải yên lặng, nhưng trong lòng không sao yên được.
Được mấy hôm trời quang, sau đó mây đen lũ lượt kéo đến, nghe nói sắp có bão đổ bộ. Nhân viên ủy ban cầm loa đi khắp nơi dặn dò đừng ra ngoài, rau cỏ ngoài đồng chẳng bằng mạng người.
Chương Quốc Bình vội vớt mấy quả bí đỏ về, đến tối đem xào hết với trứng vịt muối. Ông mở hai chai rượu trắng, uống tới tận khuya, để Chương Tự phải vác vào nhà đặt lên giường.
May là tửu lượng ông tốt, uống say thì chỉ ngủ mê man, không chửi mắng, cũng chẳng đánh đập, bất kể sấm sét vang trời thế nào cũng chẳng dậy nổi.
Trong những đêm mưa bão thế này, căn nhà lại chìm trong bầu không khí tĩnh lặng kì quái.
Chương Tự dọn bát đũa, vừa nghĩ xem mái nhà có dột không, để khi nào tạnh mưa sẽ sửa. Đang thẫn thờ thì bỗng vang lên hai tiếng "cộc cộc" chẳng biết phát ra từ chỗ nào.
Anh giật mình, sống lưng lạnh toát, cơn tê dại chạy dọc l*n đ*nh đầu. Anh dừng lại lắng nghe, hình như ngoài kia chỉ có tiếng mưa gió gào thét. Ảo giác và thực tại đan xen vào nhau, ánh mắt Chương Tự căng cứng, dán chặt vào ô kính cũ kỹ đang run bần bật.
Một tia sét xé trời, mặt đất như bừng tỉnh. Chương Tự nhíu chặt mày, anh kinh hoảng trông thấy trên ô kính in hằn một bàn tay, năm ngón tay co quắp vặn vẹo, để lại năm vệt nước ghê rợn.
Ngay sau đó, gương mặt trắng bệch của Trình Bác Nhiên áp sát vào ô kính.
Người thường thấy là sợ chết khiếp. Nhưng Chương Tự không phải người thường, anh bình tĩnh nhìn thẳng vào ánh mắt kia.
Đôi mắt Trình Bác Nhiên vô hồn, chằm chằm khóa chặt lấy Chương Tự, trong đó hiện rõ sự dữ tợn và uất hận. Chương Tự vốn chẳng ưa ánh nhìn ấy.
Cả hai giằng co trong im lặng. Rồi Trình Bác Nhiên mấp máy môi, vẫn câu nói cũ: "Cứu tôi, mở cửa."
Chương Tự do dự, trong đầu vang lên lời ba dặn, đừng xen vào chuyện người khác.
Đúng lúc ấy, một cây đại thụ ngoài kia bị gió bão quật ngã, đổ ập xuống ngôi nhà bỏ hoang đã lâu. Trình Bác Nhiên co rụt cổ lại, từ từ cúi đầu xuống.
Mưa xối xuống người anh ta, trông chẳng khác gì một con chim gãy cánh sa nước, giãy giụa trong tuyệt vọng.
Chương Tự thở dài, cuối cùng cũng bước tới mở cửa, đưa Trình Bác Nhiên vào nhà.
Người anh ta gầy nhẳng như cây tre được làm thành giá phơi quần áo ở sân sau, má hóp lại, sắc mặt nhợt nhạt, chẳng còn chút máu. Vì đói quá nên chẳng thèm nhai cơm mà cứ thế nuốt luôn, suýt thì bị nghẹn, anh ta ngẩng đầu lên hỏi Chương Tự có nước không.
Trong nhà vừa đun ấm nước xong, vẫn còn nóng hổi. Chương Tự giữ phép lịch sự của chủ nhà, anh rót nửa cốc, thêm ít đá cho vừa ấm, rồi đưa qua.
Trình Bác Nhiên ngửa đầu uống cạn, chẳng buồn nói lời cảm ơn.
"Còn muốn nữa, cơm với nước..."
Chương Tự cảm giác như mình vừa rước một vị thần về thờ.
Cuối cùng, Trình Bác Nhiên vét sạch cả nồi cơm điện, để Chương Tự tối nay phải nhịn đói.
"Cậu cho tôi ở lại một đêm được không?" Trình Bác Nhiên mở miệng.
Chương Tự hơi khựng lại, vẫn giữ thái độ lễ phép: "Không tiện lắm."
"Cha tôi sẽ đánh chết tôi mất. Tôi không thể quay về, ngoài kia mưa lớn quá..." Giọng Trình Bác Nhiên mềm đi, ánh mắt khẩn thiết nhìn anh: "...Chỉ có cậu mới có thể cứu tôi."
Chương Tự chẳng phải người sắt đá, nghe thế lại càng khó đuổi đi. Nhưng câu nói "chỉ có cậu mới có thể cứu tôi" quá nặng nề, như đẩy anh lên đống lửa.
Anh điềm đạm không muốn đôi co, nghĩ bụng qua đêm nay rồi sẽ chẳng còn liên quan gì đến nhau nữa.
"Sau nhà có cái ghế mây, anh ra đó ngủ đi. Mai bảy giờ sáng, bất kể mưa hay nắng cũng phải rời đi."
Trình Bác Nhiên im lặng. Chương Tự coi như đồng ý.
Sáng hôm sau, mưa lất phất, Chương Tự gọi anh ta dậy, đưa cho hai cái bánh bao thịt và một cái ô.
Trình Bác Nhiên cúi đầu, ủ rũ như người câm, chẳng hề nói cảm ơn.
Chương Tự không bận tâm. Anh nhớ đến cảnh Trình Sơn đánh con, không nhịn được hỏi: "Nghe nói anh đỗ đại học rồi. Đã có cơ hội rời khỏi đây, sao còn quay lại?"
Trình Bác Nhiên không đáp.
Chương Tự thầm lắc đầu. Anh chưa từng gặp ai khó giao tiếp đến thế.
Mưa tan, cỏ dại ven đường lại cứng cỏi vươn lên, mà Trình Bác Nhiên thì hoàn toàn lạc lõng với cảnh sắc núi rừng. Trong mắt anh, người này nên ở trong nhà thương điên mới phải.
Mãi một lúc sau, Trình Bác Nhiên mới khàn giọng nói: "Tôi bệnh rồi, không còn chỗ nào đi nữa. Cha bảo tôi phải về."
Chương Tự hơi chau mày, anh hỏi: "Thế lần này đã trốn ra được, có quay về nữa không?"
Trình Bác Nhiên lẩm bẩm như kẻ mất hồn, nhắc đi nhắc lại: "Tôi không còn nơi nào để đi..."
Chương Tự: "..."
Đến đây, nói thêm cũng vô ích.
Trình Bác Nhiên chẳng rời đi, anh ta trốn trong bụi tre gần nhà Chương Tự. Đói thì nhặt quả rừng ăn. Anh ta lặng lẽ dõi theo Chương Tự ba ngày liền, nhìn dáng vẻ anh đọc sách, rồi nhìn anh chạy bộ trở về sau mỗi buổi sáng, mồ hôi ướt đẫm, cởi áo lau mình... trông gợi cảm vô cùng.
Ánh mắt u tối, oán hận của Trình Bác Nhiên dần bị sự say mê kỳ dị che lấp. Anh ta ngẩn ngơ nhìn Chương Tự, thì thầm như kẻ si tình: "Cậu đưa tôi đi được không?"
