Cách làm việc của Kim Kwang-myung là thế này.
Đầu tiên, chọn một từ khóa hoặc chủ đề cảm thấy hứng thú.
Sau đó, tạo nhịp (beat) theo từng phần, chọn nhạc cụ ảo phù hợp để xây dựng chủ đề chính.
Dựa trên chủ đề chính, ngâm nga để tạo ra giai điệu topline.
Cuối cùng, cân nhắc giai điệu để viết lời phù hợp với từ khóa và chủ đề.
Dĩ nhiên, đây là cách của Kim Kwang-myung. Mỗi nhà sáng tác có cách làm và trình tự khác nhau.
Tôi tìm hiểu thì thấy có người viết lời trước, rồi tạo giai điệu topline dựa trên đó, hoặc làm giai điệu topline trước, rồi chọn hợp âm để xây dựng chủ đề chính.
Nhưng dù cách làm chi tiết khác nhau, tất cả các nhà sáng tác đều bắt đầu bằng một bước duy nhất.
‘Tìm ra một chủ đề xuyên suốt bài hát.’
Đây là điều mà Kim Kwang-myung, CEO Oh, và Hwang Ji-pyeong đều nhấn mạnh.
Tôi nhớ lại lời CEO Oh nói khi làm việc với .
‘Trong sáng tác, điều quan trọng nhất là một chủ đề xuyên suốt bài hát. Cậu cần biết mình muốn thể hiện gì, muốn truyền tải điều gì qua bài hát. Như thế, bài hát mới có định hướng, mới có sự thống nhất. Nếu ai hỏi về bài hát, cậu có thể giải thích bằng một từ khóa duy nhất thì càng tốt.’
Chủ đề, định hướng, từ khóa. Điều tôi muốn thể hiện qua bài hát.
Ừm. Nên viết về cái gì đây?
Về ký túc xá, tôi nằm trên giường, trầm ngâm suy nghĩ.
‘…Quả nhiên chẳng nghĩ ra được gì.’
Nhưng chẳng có kết quả gì đáng kể.
Nói sao nhỉ, cứ mơ hồ thế nào ấy. Phải viết bài hát, nhưng tôi không biết mình muốn viết gì.
Tôi thử bật máy ghi âm, ngâm nga vài giai điệu, hoặc làm như Kwang-myung, brainstorm trên giấy nháp, nhưng chẳng có ý tưởng nào ra hồn.
Những ngày bế tắc đó kéo dài vài hôm.
Sáng cuối tuần, không có lịch học, tôi đeo tai nghe, tìm kiếm các bài hát khác để lấy cảm hứng, nhốt mình trong phòng suy nghĩ về ý tưởng.
Lúc đó, Teddy, đang chơi đùa với các thành viên ngoài kia, mở cửa xông vào.
Cậu ấy ngồi xổm cạnh giường tôi, hỏi bằng giọng vui vẻ đặc trưng.
“I-jae! Cậu định ở trong phòng đến bao giờ?”
“À, Teddy. …Ý tưởng bài hát không ra.”
“Vậy càng không được ở trong phòng mãi, I-jae. Ra ngoài, nhìn ngắm này nọ, ý tưởng sẽ tự đến.”
“Chuyện đó chỉ hợp với người năng động như cậu thôi, Teddy.”
“Không đâu! Em gái tớ, Daisy, cũng trầm tính, nhưng mỗi khi bí ý tưởng viết lách, nó luôn đi dạo với Henry.”
‘Em gái à. Không biết cậu ấy có em gái.’
“Henry là ai?”
“Chó nhà tớ!”
‘Còn nuôi cả chó nữa. Lại không biết.’
Nhân tiện, nuôi chó mà sao không khoe ảnh. Có phải phạm luật không?
“Cho tớ xem ảnh chó đi.”
“Ừm… đi dạo với tớ thì cho xem.”
“Cái gì?”
“Let’s go for a walk! Đi dạo đi, I-jae!”
Teddy cười rạng rỡ, nắm chặt tay tôi.
…Cứ như chủ nhân bị chú chó cưng lôi đi dạo vậy.
Cuối cùng, tôi bị Teddy kéo ra ngoài.
Teddy nói đúng.
Ra ngoài hít thở không khí trong lành, đầu óc như sáng rõ hơn.
Gió lạnh mùa đông lùa qua má, mùi hương đặc trưng của mùa đông phả vào mũi, cảm giác thật dễ chịu.
Tôi vừa đi vừa trò chuyện với Teddy, bước qua những con hẻm quanh đó.
Lúc đó, đâu đó vang lên một âm thanh quen thuộc mà tôi rất thích.
“Meow.”
Tiếng mèo kêu.
…Chính vì cứu mèo mà tôi gặp tai nạn và đến đây, nên có thể nói mèo là nguyên nhân của mọi chuyện. Nhưng tôi vẫn thích mèo. Vì chúng đáng yêu mà.
Đang nghĩ vậy thì từ bụi cây bên cạnh, phốc! Con mèo phát ra tiếng kêu nhảy ra.
Một chú mèo tabby màu vàng phô mai với hoa văn nâu, trông rất ấn tượng.
Nhìn thấy nó, khóe miệng tôi bất giác cong lên. Đáng yêu quá.
Ngay lúc đó, Teddy cười tươi, ngồi xổm xuống, dang tay về phía con mèo.
“Ginger!”
“…Mèo quen à, Teddy?”
Hỏi vậy có hơi kỳ không nhỉ?
Nhưng Teddy thông minh, dù tôi hỏi ngớ ngẩn, cậu ấy vẫn hiểu và trả lời.
“Ừ! Là mèo tớ thỉnh thoảng cho ăn.”
“Vậy à. Tên nó là Ginger hả?”
“Ừ, phải nói thế. Ban đầu gọi là Ginger vì màu lông giống gừng, gọi mãi thì nó tưởng tên mình là Ginger luôn.”
Teddy cười khúc khích, v**t v* Ginger đang cọ mặt vào tay cậu ấy.
Đáng yêu thật… Tôi bất giác lấy điện thoại ra, chụp ảnh hai người họ và hỏi.
“Cậu cho nó ăn từ bao giờ?”
“Lâu rồi. Trước khi debut, tớ còn chụp ảnh đăng lên Flitter.”
“À.”
Giờ nhớ lại, đúng là khi tôi mới bắt đầu làm quen với cuộc sống của ‘Ha I-jae’, tôi có thấy ảnh mèo tabby mà Teddy đăng trên Flitter.
‘Thì ra là cậu!’ Tôi bất giác cảm thấy gần gũi hơn.
“Nhân tiện, nó đói không nhỉ?”
“Ừm, có lẽ. Ginger chỉ làm nũng với người khi đói thôi.”
“Vậy mua cho nó hộp đồ hộp đi. Quà năm mới.”
Mèo cũng phải được ăn uống đầy đủ chứ.
Nghe đề nghị của tôi, Teddy gật đầu, reo lên. “Ô! Ý hay đấy, I-jae!”
Thế là chúng tôi dẫn Ginger đến cửa hàng tiện lợi gần đó.
Chắc đường này quen, Ginger lon ton theo sau chúng tôi.
Tôi mua một hộp đồ hộp cho mèo và một chai nước, mở hộp đặt trước mặt nó.
Ginger bắt đầu ăn ngon lành, phát ra tiếng chóp chép.
“Đáng yêu…”
“So cute…”
Nhìn cảnh này, mọi lo lắng trong lòng như tan biến.
Ăn hết hộp đồ, uống sạch nước tôi rót, Ginger duỗi người, vươn chân trước.
Rồi nó cọ người vào chúng tôi, quấn đuôi vài vòng, như thể cảm ơn.
“Đi rồi.”
“Đi mất rồi.”
Dĩ nhiên, chẳng bao lâu nó biến mất trước mặt chúng tôi.
Nhưng thật ấn tượng. Tôi tua lại những hành động dễ thương của Ginger trong đầu và nghĩ.
‘Liệu mèo có phải chủ nhân của vũ trụ không?’
Không thì sao chúng lại đáng yêu và kiêu kỳ đến vậy.
Đúng rồi. Cả vũ trụ là của các ngươi. Các ngươi lấy hết đi. Hết là của các ngươi, những kẻ dễ thương.
Tôi thầm lải nhải, mỉm cười mãn nguyện. Ngay lúc đó,
‘…Hử?’
Những lời lảm nhảm vô tình ấy bỗng đánh mạnh vào đầu tôi.
Đùng. Cứ như một tia sét lóe lên trong đầu.
Tôi đứng sững, liên tục suy nghĩ.
Teddy nhìn tôi, dè dặt hỏi.
“…I-jae? Sao vậy?”
“…Ký túc xá.”
“What?”
“Phải về ký túc xá, Teddy.”
Tôi có linh cảm một thứ gì đó tuyệt vời sắp ra đời.
Không thể bỏ lỡ khoảnh khắc này. Không được!
Nghĩ đến đó, chân tôi tự động bước đi. Tôi chạy nhanh về ký túc xá.
Tiếng Teddy gọi “I-jae! Wait!” phía sau, nhưng tôi không còn tâm trí để ý.
Chạy hết tốc lực về ký túc xá, tôi bảo Soo-rim và Teddy đừng vào phòng một lúc, rồi lao vào trong.
“Giấy nháp. Giấy nháp đâu rồi?”
Trong phòng chỉ có mình, tôi lục lọi ngăn kéo tìm giấy nháp.
May mắn thay, có một tờ giấy nháp gấp đôi trong ngăn kéo.
Tôi lấy tờ giấy, cầm cây bút bi màu cam rẻ tiền không rõ từ đâu ra.
Rồi bắt đầu ghi lại cảm hứng bất chợt, từng bước một.
‘Viết về mèo.’
Mèo, chủ nhân của vũ trụ. Vũ trụ tạo nên ‘tôi’, và mèo thống trị vũ trụ ấy.
Tôi bắt đầu ghi lại những mảnh suy nghĩ lướt qua đầu lên giấy.
Một khi cảm hứng đã đến, công việc tiến triển nhanh như chớp.
Trừ thời gian học và luyện tập cùng các thành viên, tôi dồn hết thời gian vào sáng tác, thậm chí cắt giảm cả giờ ngủ.
Vài ngày sau, qua bao thử nghiệm và sai sót, tôi cuối cùng hoàn thành bài hát tự sáng tác đầu tiên.
‘Đặc biệt là phần hợp âm khó thật.’
Lúc đó, tôi phải mượn sức mạnh của vật phẩm mới nhận được, ‘Mũ cảm hứng của ông lão kỳ diệu’.
[Thời gian hiệu lực của VẬT PHẨM ‘Mũ cảm hứng của ông lão kỳ diệu’ đã kết thúc. Tình trạng bất thường ‘Đau đầu’ xuất hiện.]
[Tình trạng bất thường ‘Đau đầu’
: Do sử dụng não bộ quá mức, bạn tạm thời bị đau đầu. Đầu óc đau nhức từng cơn.
Thời gian còn lại – 23:59:59]
Vì thế, tôi lại phải chịu thêm một tình trạng bất thường nữa.
Nghĩ đau đầu chỉ là nhức nhẹ, nhưng đau hơn tôi tưởng nhiều.
Cảm giác như ai đó dùng búa đập cốc cốc trong đầu tôi.
Đau hơn cảm cúm gấp mấy lần.
Tôi đành phải dùng đến thuốc vạn năng mà tôi giữ bấy lâu.
‘Thuốc vạn năng! Tôi dùng đây!’
[Đã sử dụng VẬT PHẨM ‘Thuốc vạn năng tràn đầy tình yêu’. Thời gian và hiệu ứng của tình trạng bất thường giảm một nửa.]
Tình huống ngớ ngẩn khi dùng vật phẩm để khắc phục tác dụng phụ của vật phẩm khác.
Nhưng dùng thuốc vạn năng xong, tôi thấy dễ chịu hơn hẳn.
Nếu dùng cái này cho trận cảm cúm trước… không dám tưởng tượng luôn.
‘Đau đầu thế này, các tình trạng bất thường khác sẽ ra sao?’
…Chắc chắn không được để thành viên nào khác dùng vật phẩm. Tôi thà chịu đau một mình còn hơn.
‘Nhưng lần này thì phải dùng.’
Đúng là sức mạnh vật phẩm có hiệu quả.
Trong một giờ hiệu lực của mũ, tôi giải quyết hết mọi khúc mắc.
Nếu không có mũ, chắc tôi không thể tự hoàn thành bài hát.
Tôi hoàn tất bản ghi âm hướng dẫn đơn giản, lưu tệp demo đầu tiên.
Đúng lúc đó, Kim Kwang-myung đến phòng thu. Tôi kéo cậu ấy ngồi xuống, đeo tai nghe cho cậu ấy.
“Kim Kwang-myung. Nghe cái này đi.”
“Cái gì đây?”
“Cứ nghe đi, rồi cho ý kiến ngắn gọn.”
Cậu ấy tỏ ra bối rối, nhưng khi nhấn nút phát, cậu ấy nghiêm túc lắng nghe.
Khoảng ba phút sau, bài hát kết thúc. Kwang-myung tháo tai nghe, không nói gì.
Mặt cậu ấy trông khó hiểu.
Nghĩa là tôi không đoán được cậu ấy đang nghĩ gì.
“…Dở à?”
Tôi dè dặt hỏi, nhìn sắc mặt cậu ấy.
Cậu ấy vẫn im lặng.
‘…Dở thật à.’ Tôi bắt đầu thấy chán nản.
“Nếu dở thì nói thẳng đi. Cậu giỏi nói thẳng mà.”
Lời an ủi sáo rỗng chỉ làm tôi tổn thương hơn.
Nhưng ngay sau đó, Kim Kwang-myung bật ra…
“Phù hahhh!”
Một tràng cười lớn.
“Bài hát sao mà dễ thương thế này? Điên rồi à?”
“Cái gì?”
“Trời, nghe lại lần nữa đi.”
Kim Kwang-myung nhấn chuột, phát lại bài hát qua loa.
Rồi lại cười lớn. ‘…Nhìn kiểu này giống CEO Oh thật.’
Học hỏi từ CEO Oh hay sao mà giống thế này.
“Tôi thấy hay mà? Giai điệu ổn, lời bài hát thì siêu mới mẻ.”
“Thật à?”
“Do hyung viết đúng không?”
“…Ừ.”
“Viết hay lắm. Ghen tị luôn.”
Nói xong, Kwang-myung nhấn chuột, đăng nhập vào cổng thông tin, mở email và bắt đầu soạn thảo.
“Cậu làm gì thế?”
“Gửi email.”
“Email?”
Cậu ấy bình thản lẩm bẩm, kéo một tệp wma từ thư mục đính kèm vào email.
Tệp wma… Ơ?
“…Này, cậu làm gì thế?”
“Xong rồi.”
Khi tôi nhận ra thì đã muộn, cậu ấy đã nhấn nút gửi.
Người nhận email, không ai khác, chính là CEO Oh.
